手持竹签好乘船

我们辗转找到码头。
　　
　　飞云渡，与她诗意的名字比起来，现实的码头显得有点冷清。一排低矮陈旧的房屋，临江蹲着，一间是售票处，一间是候船室，还有几间是办公用房。码头上，几个挑着菜担子的人，站在江边眺望。对岸就是繁华的瑞安城，高楼林立。渡船已到江中央。
　　
　　我来到售票处，准备买票。
　　
　　窗口上贴着一张纸条，写着每客两元。我们一行三人，递进去六元钱。“哗啦啦”，从窗口里面，递出来三根竹签样的东西。问，票呢？售票员是个老师傅，指着竹签说，这就是。
　　
　　这就是船票？我诧异地拿起一根，竹签长约十厘米，宽二三厘米，尖头涂着绿色，宽头涂着蓝色，不过，因为年代久远的缘故，色泽都已经剥落得差不多了。光光溜溜的柄，握在手中，如握竹杖。反过来，看到上面刻着一个大大的“渡”字。老师傅笑着问，外地人吧？我们点点头。老师傅俯身将头从售票窗口探出来，指着通往码头的跳板说，检票口那里有个竹筐，上船的时候，直接将竹签放进去就可以了。
　　
　　正说着话，一位挑着大箩筐的大婶走过来，冲老师傅笑笑，然后，将两元硬币放在窗台上，自己拿起一根竹签，径直向检票口走去。
　　
　　这恐怕是我们见到过的最古老的船票了，我们每人手里拿了一根竹签，好奇地把玩。竹签都是人工制作的，很简单，很粗糙，标准似乎也不一致，每根竹签，或长或短，或宽或窄，就连那个“渡”字，也是刻得各不相同，显然是出自不同的手。从班驳的油漆和磨损的程度来看，都使用很久了。
　　
　　检票口站着一名工作人员，我们和他聊起来。他告诉我们，这种竹签船票，他们已经用了好几十年，刚解放的时候，就开始用了，一直用到今天。渡口最繁盛的时期，每天往返乘客达数万人。最近这几年，飞云江上连续修建了好几座大桥，这个渡口，也就变得慢慢冷清了，每天的乘客下降到只有几千人次。他扭头看着江面，脸上露出淡淡的惆怅。
　　
　　我们好奇地问他，怎么想起来用竹签做船票？他来了精神，掰着手指头，如数家珍：一是节省，比印刷纸票便宜；二是可以反复使用，只要隔段时间，清洗一下就可以了；还有一点，按照现在的说法，就是很环保，很低碳啊。
　　
　　有人忍不住，说出了心中的困惑，竹签船票好是好，但这么简单，随便砍根竹子，就可以复制很多，没人造假吗？
　　
　　工作人员愣了下，然后，坚定地摇摇头：这么多年了，我们还没有发现过假竹签船票呢。他说，以前，乘船来来往往的，大多是乡里乡亲，渡船方便了大家，谁会为了省这点渡船费而干昧良心的事？
　　
　　正说着，一声汽笛呜，渡船已经靠岸了。
　　
　　我们排队，登船。乘客不多，几十人。通道边放着一个大大的竹筐，里面都是竹签船票。没有人检票，只要将手中的竹签，丢进竹筐，就可以了。“噼啪”，丢进一只；“噼啪”，又丢进一只。
　　
　　“噼噼啪啪”的声音，在飞云江边回荡空灵，清澈，弥久不绝。