早点回家

彩虹总在风雨后笑容总在眼泪后
　　
　　我是医院走廊上的一张长椅。今天是除夕，女孩还没回家。门开了，涌进一群人，他们沉默地散开，谁都没有多说话。女孩从人群中走出来，眼睛睁得很大，嘴唇抿着，很努力地控制着情绪。她走得很快，好像要赶往什么地方，几乎是小跑。
　　
　　她今年18岁，正在度过大学的第一个寒假。这时候的上海疫情还没有那么严重，但是武汉已经封城了。武汉封城之前，听说有500多万人离开了那座城市。女孩的父亲刚刚登上飞往武汉的飞机。她是来送别的。
　　
　　女孩向最角落的我走过来，几乎是倒在我身上。就在一瞬间，她的眼泪落下来。有几秒，她试着忍着不让自己哭出声音，很快就失败了。悲伤的情绪一下子冲破了她的外壳，她的眼睛被一片潮湿的黑暗笼罩住。
　　
　　每一次门在身后关上也是离别，每一次在学校门口说的再见也是离别，从小到大，她不是没见过父亲的背影，可这一次，她却这么难过。她怕父亲走入那座与病毒抗争的城市就再也回不来了，她怕18岁以后的每一次重要的场合，父亲的位置都空缺。她才明白網络上的致敬和祝福在真正的亲历者身上是多么脆弱，看见那些话，她只会更心疼和担心自己从医的父亲。
　　
　　头顶的灯闪了一闪，医院的走廊深处隐约传来人声。她忍不住去想，如果没了父亲，她该怎么办？父亲之前从没去过武汉，这次一个人在一个危机四伏的城市，要是不小心沾染上病毒，他该多害怕？她和母亲不在父亲身边，他该多无助？别人眼里，父亲不过是屏幕上支援武汉医疗队名单里一个普通的名字，可却是撑起她和母亲全部世界的支柱。
　　
　　其实在疫情越来越严重的时候，家里的气氛就有些沉重，大家心照不宣地避开疫情相关的话题。她隐隐地感觉到，有什么事要发生，然而在看到父亲发给她的消息之后，她还是傻傻地回了一句：“能不去吗？”父亲说：“不能。”“找人替你呢？”“不能。”顿了一会儿，她回了一个“噢”。
　　
　　医院本来就很忙，父亲很晚才回家，她本想跟父亲说会儿话，但想着他可能很累了，还是早点睡吧，于是她就在床上刷着微博，几乎把所有武汉的信息都看了一遍，不知道什么时候睡着了。女孩的哭声渐渐小了，她打开手机，看见一条关于父亲的推送：“向他们致敬！他们却说：习惯了……”鼻子一酸，她又流下眼泪，她在合照里辨别着父亲的身影，把这条推送分享到朋友圈评论：“怎么可能习惯！”
　　
　　凌晨2点，新年伊始，父亲给她发的第一条微信：“已平安到达武汉。”她只能心里默念无数次：“百毒不侵，健康平安。”然后等着疫情过去，父亲回家，其他的什么也做不了。
　　
　　在医院的这么多年，我的身边，有凌晨1点钟急救室外70岁的母亲送别突发心脏病的40岁的儿子，在黑暗的走廊里声嘶力竭哭到断断续续；有伤口流血不止的患者躺在移动床上送往急救室，暗红色的血液流到地上，有人下跪、哭号、哀求，有人谩骂、利诱、威胁，医生和护士匆匆忙忙地走来走去，他们每天要面对各种各样的不幸。
　　
　　我是一把冷冰冰的长椅，我也做不到习惯这一切，更多时候是一声身体里发出的长叹，无声地看着一个人把破碎的心忍着痛缝合起来。在医院里看到太多的人间疾苦，问诊的人总是虚弱焦虑，也有人抗争到最后也不放弃；而治愈的人总是平和温柔，悄无声息，和病痛和解之后就再也不见。只有坚守在这里的人，他们见证最多的就是处在痛苦中的人的求助，要紧紧地握住那些在深渊中的人伸出的手。
　　
　　但谁又能了解到，脱下白大褂，摘下口罩，走入人群，站在地铁上，你再也认不出来他们。因为他们就是平凡的人，家长会上坐在孩子座位的家长，舞台下给孩子录像的父亲，去打卡网红点的女生，去追星的粉丝，和插队的人争吵的人，你喜欢的他们也喜欢，你害怕的他们也害怕。如果你骂他们，打他们，他们会痛会哭会悲伤会难过；如果你大肆赞美和宣传他们，把他们奉为无所不能的神明，可你别忘了，他们也不会飞，也掌握着有限的知识，做着能力范围许可做的事。医院里的人，在机器和药物中寻找生的希望，在悲凉中以滚烫的人情取暖。愿所有的医护人员都能早点回家。