悲伤的食欲

旅社厨房里，洋葱烟肉味的空气忽然凝固了。珊德拉的男友盧卡斯低着头小声承认，他昨天在海滩上和那个新来的乌克兰女孩接吻了。卢卡斯垂下长长的睫毛，表情像小孩子一样别扭。
　　
　　珊德拉瞪大眼睛，深深吸了一口气，对卢卡斯说：“你出去一个小时再回来吧。”她盯着卢卡斯关上门，一声不吭地从冰箱里取出两大块牛油，然后拿出一口锅，把牛油放到锅里煮起来。我小心地问：“珊德拉，在干吗？”她僵着脸说：“做巧克力布朗尼。”
　　
　　我坐在餐桌旁，边看书，边偷瞄珊德拉。她认真地打鸡蛋，蒸溶黑巧克力，切夏威夷果仁碎……即便卢卡斯回来了，她也没反应，只是专心做着巧克力布朗尼。蛋糕烤好了，珊德拉和卢卡斯面对面坐在餐桌边。她就这样一声不吭地坐在卢卡斯对面，流着眼泪，吃完了这个含有500克牛油、五个鸡蛋、400克黑巧克力的巧克力布朗尼。
　　
　　人类真奇怪，有人伤心得大吃特吃，也有人伤心得不吃不喝。
　　
　　有个朋友曾经哭着打越洋电话给我，说他已经两天没有吃过任何东西，也没有出门，因为女友出走了。这个朋友是个39岁的单身贵族，平时总摆出一副游戏人间的模样，没想到他会为爱情绝食，还哭得那么惨。我不擅长安慰人，听他絮絮叨叨哭哭啼啼地说着女友离开的细节，还说活着没什么意思，我慌忙搜肠刮肚挤出一句：“别傻了，你吃不下睡不香都证明你想活下去啊，这是求生本能！”
　　
　　伤心得想死是求生本能？
　　
　　这话不是我说的，出自一本叫《人为什么想死》的书。这本书从生物学到心理学各种角度，罗列了许多人类想死的原因。里面有个关于原始人的故事：有一天，原始人和妻子、朋友一块外出打猎，结果遭到一只凶猛大熊袭击，妻子和朋友都惨死于熊掌之下，只有原始人逃出了熊掌。他非常非常伤心，哭着躲进了栖身的洞穴，窝在阴暗的角落食不下咽，也顾不得需求，夜深了仍难过得睡不着觉。
　　
　　原始人为什么悲伤？是因为失去了爱人和朋友，还是失败的狩猎让他失了尊严？都不是。他只是无意识地作出了最有利生存的选择：为了保护自己，进入了“悲伤模式”。因为危险的熊也许还在外面伺机偷袭，如果大睡特睡或是因为肚子饿想吃东西而离开洞穴，实在太危险了。
　　
　　当我的朋友感觉到了失去伴侣的危险，祖先的经验在他的潜意识中发出警告，于是他启动“悲伤模式”，伤心得不吃不喝不睡。
　　
　　同样在失去爱人的危急关头，珊德拉的反应和他完全相反。似乎女人们面临各种危机时，暴饮暴食比缩在墙角哭更常见。女友们在失恋时，大多一边骂一边哭一边吃，一边憧憬着新恋情。我试着想象原始女人遇到危险的场景：原始女人的部落遇到了森林大火，她一定会嘴含洞穴中剩下的最后一条鹿腿，流着眼泪，腋下夹着婴儿赤着脚踩过荆棘，逃出火海。逃往其他部落和新伴侣重新组织家庭，诞下新生儿。
　　
　　也许你会以为，原始女人不惜一切死里逃生都是为了种族的繁衍。“动物的行为总是为了种群的利益”这个在20世纪60年代早期由一位不太称职的动物学家WynneEdwards提出的理论一度非常流行，现在这个观点已经被证实为错误。
　　
　　事实上，动物所有的选择，都是为了最大基数地复制自己的基因。毕竟适者繁殖，而并非仅是适者生存。所有悲伤得不吃不喝的男人，以及所有一边哭泣一边吃巧克力布朗尼的女人，潜意识中都在拼命活下去，然后在千百年后的人海中，留下一张和自己相似的脸。