搬家记

电话预约时，听到薛师傅的声气之壮，足可以扛下钢琴的样子，就定了由他来替我们搬家，见了真人，才知听声音辨人的高矮壮弱是完全不作数的：预想中一米八的薛师傅只有1。65米左右，长得瘦筋筋的全身上下没有一丝赘肉；他的搬家公司只有四個人，他老婆，他的高个子雇工，还有一位被晒得脸上有白框印的眼镜小子，薛师傅吩咐说，过重的东西别往眼镜小子背上招呼：“他是我儿子，过了这个暑假升大二，这是第一回替我打工，没练过，都是我在一路教他，太重的东西怕他不会使那口气，闪着了腰。”
　　
　　我们就笑，说最重最高大的柜子，当然给他的高个子雇工，薛师傅忙说不对：“最高的衣柜，记得要往我和我老婆背上招呼，大个子不如我们小个子底盘扎实，还有，你们这种老楼，楼层高度紧卡着两米六，高个子背大柜，会半道上被上面的楼梯面卡着，切记！切记！”
　　
　　他本人一看就是干熟了这一行，片刻不离手的是一条又长又宽的布带子，一卷宽胶带，一进来就撕胶带，把衣柜的门上下固定住了，三十七摄氏度的天，汗马上涌了出来，流到眉毛上往下滴，眼睛都辣红了，但背着柜子的人绝不会腾出手来拭汗，因为那么沉重高耸的实木衣柜，好容易与身体贴合到位，抬手一擦汗，重心一错位，就有可能出岔子，因此薛师傅事先跟儿子叮嘱过：“干咱这一行，讲究的是一鼓作气，再重再难，都不能半途撂下来歇气。这是保证家什的安全，也是保证自己的安全。”
　　
　　下到一楼，高个子雇工帮忙把衣柜移上车，薛师傅满头满脸的汗把车厢后面的水泥地砸湿了一小摊，给他一瓶水，一分钟就喝完了，见搬了椅子下来的儿子热得蔫头耷脑的，对他喝了一声：“振作点！活计还多着呢！再来！”
　　
　　下一趟就是薛师傅驮着实木书柜下楼，儿子背着书桌迟一步下楼，当父亲的一面留神脚下，一面抬眼看儿子的一举一动，还能开腔指点：“马上就要转弯了，再弯点腰，记着手要在腰眼上抵一把；转过弯来，千万别把分量放脖子上，要往下一点，放在脖子和肩膀连着的那条筋肉上，对了对了，这下出气匀了吧，刚才多憋屈多危险。”
　　
　　等到了楼下，卸下重家什，我才敢笑他：“薛师傅，你竟敢让大学生来干这个，你老婆也舍得？”薛师傅一弹眉毛：“怎么舍不得？他又要换手机，我说你来尝尝一滴汗摔八瓣的滋味，跟我干一天，跟大个子一样领一天工资。干了三天，这小子浑身上下贴满了膏药，躺下去没有空调也能睡得死沉；干了俩礼拜，也不喊苦喊累了，学会任何分量上肩都咬牙撑着，原来有点虚胖的，你看，现在也长腱子肉了，这才是男人，要不吃这个苦，再过五年也没这顶天立地的一股劲。”
　　
　　家具都搬完了，最后抬钢琴，薛师傅招呼四个人一起动手，两人在下，两人在上，薛师傅用宽布带挎在肩上兜住钢琴的车脚，同时用手抓住琴背的把手和键盘底下，让钢琴的背面朝墙壁，键盘朝楼梯的扶手，一鼓作气往下抬，薛师傅的儿子不停地招呼大家抬高点，说是车脚千万不能磕碰楼梯。等上了车，小伙子还很细心地拿出一床旧棉胎，抖开，包好钢琴，开车也要稳而慢，不能急刹车，不然钢琴前后一摇晃，内部的机件容易损伤，音准也会受到影响。
　　
　　薛师傅笑道：“有我儿子，你放心吧。文化人就是对钢琴这样的家什最上心，我们的技术，一会儿你到了新家掀开琴盖一弹就知道了——都不用请校音师的。”