每个热爱孤独的人都有滚烫的灵魂

入伏的前一天，我中暑了，头昏脑涨，浑身酸痛，但是怎么也睡不着，便爬起来整理书籍。发现，不知不觉竟攒了那么多书，朋友送的签名书、自己买的文学书，一一翻阅，勾起好多美好回忆，淡淡的伤感袭上心头，说不出的惆怅，还有孤独。
　　
　　从小我就没有睡午觉的习惯，上小学时放暑假，大人们午休，整个筒子楼里静悄悄的，我就和自己玩儿。搬出盛书的纸箱子，倒了一地，书啊、本子啊、文具啊，反复摩挲，有种特别的满足感。经常会找出小黑板，挂在门口走廊的墙上，学着老师的样子上课，一手托课本，一手写板书，也当老师也当学生，黑板写了擦、擦了写，一讲就是一下午。口渴了回到屋里，抱半块西瓜出来，坐在板凳上，用勺子挖着吃，吃个肚儿圆圆。待下午时分，太阳矮下去，陆续有大人孩子下楼，我便“收摊”回家，一切好像没有发生过。
　　
　　升入中学，父亲在外打工，一个月才能回来一趟，我就去姑姑家过暑假。她家人多，开着商店，也热闹。每当傍晚店里忙起来，我便带着表弟出去玩。小区后面的一块荒地，有位老人建了个菜园子，养着好多鸡，表弟追赶鸡群跑得满头大汗，边追赶边学鸡叫，“咯咯咯咯”，快活得要飞起来。我站在小山坡上，目送太阳一点点沉下去，内心升起巨大的孤独。
　　
　　以前我并不懂什么是孤独，还是时间最教化人，在一次又一次痛苦离别中慢慢领悟。《红楼梦》第五十六回中，甄府来了个甄宝玉。重名纯属巧合，但宝玉做梦，梦中看到镜子里的自己在做梦，其实这里面有一种镜像关系——宝玉一直在借他人寻找另一个自我，通过秦钟、黛玉、袭人、晴雯等，最终甄宝玉的出场，使他看清了自己，也流露出内心强烈的孤独感。梦境预示两个“自我”正在对话：一个是贾政眼中的宝玉，肩负做官求得功名的重任；一个是做自己的宝玉，热爱孤独享受独处的自由。大多数人往往在意前一个宝玉，忽略了后一个宝玉。确切地说，是被世俗功利所遮蔽心眼，忽略了内在的力量，无视生命个体的孤独，也就无形中践踏了生命的尊严。
　　
　　宝玉的孤独亦是他的尊贵，宝玉的呆痴亦是他的眷恋。就像处于青春期的孩子，敏感而多疑，不愿与大人分享，但是他们的心灵是滚烫的，情感是饱满的。开学读大二的麦子，放暑假第一天，头天晚上给自己定上闹钟，早上七点没吃饭就骑着单车直奔BRT车站，坐两小时公交车来到电影院，看了一场包场电影，然后去吃了一顿心仪已久的自助餐，想吃多少拿多少，随心随意，吃到撑得打了饱嗝才离开。原路返回，回家睡了一觉。他写道：“第一次看包场电影，当自己一个人坐在影院的最后一排，望着空空的坐椅，此时的孤独淋漓尽致，可这种孤独是纯粹又充满意义的。看完电影后自己仍然是孤獨的。”他还说，“我觉得生活一直都很善待我们，只是我们愿不愿意去善待生活。我依然记得我之前说过的话，生活本无味，酸甜苦辣皆是人心，每个人的生活都充满着苦恼，但我们又不得不承认苦恼所赋予我们重大的意义。在我看来，每一个热爱孤独的人，都有着发烫的灵魂。”
　　
　　看到这里，我的心头一动，眼睛蓄满泪水。试问，哪个人不是孤独的呢？因为孤独，柯希莫爬上了树；因为孤独，霍尔顿要做麦田的守望者；因为孤独，马塞尔在玛德莱娜小点心中品出童年的味道；因为孤独，阿玛兰妲拒绝求婚，独身终老。如果说孤独是灵魂的属性，那么读懂孤独则是心智走向成熟的标志，意味着不再屈从，厘清边界，看清生命的本质。就像宝玉对黛玉的表白，紫鹃骗他黛玉要回苏州，他不禁大病一场，后来说道：“我只愿这会子我立刻死了，把心拿出来让你们瞧，然后连皮带骨一概都化成灰。灰还有形迹，不如化成一股烟。烟还可凝聚，人还看得见，须得一阵大风吹得四面八方，都登时散了，这才好！”想想，人生在世，结局不过一缕烟、一撮灰，所以，生死聚散乃常态，守住孤独原来才是最辛苦的修行。
　　
　　到了晚上，我才猛然间想起来这天是自己的生日。母亲灰头土脸地从外面回来，给我煮了一碗面条，两个荷包蛋。我狼吞虎咽吃下，也吞咽下所有的孤独与苦闷，抬头擦汗的瞬间，我发现内心依然坚定如初，更加善待自己。