赔不起的亲情

去车站接朋友，看到一辆汽车倒车时，一不小心，压住了一个放在地上的旅行包。一个玻璃瓶碎了，里面装的酱全都洒了，散落在地上的还有馒头、大红枣之类。
　　
　　旅行包的主人，是个中年男人，他冲司机咆哮如雷：“怎么搞的？”“那点东西，犯得著生这么大的气？”朋友感觉可笑，我却完全理解这个男人的愤怒。
　　
　　那土里土气的大馒头、散发着浓郁香味的豆瓣酱、新鲜的大枣，一看就知道来自乡下，也应该是来自母亲吧。
　　
　　单说豆瓣酱，从最初一粒粒选最好的豆子，到最后变成酱，不知要历经多少道程序，而这个过程，无论多么繁琐，做母亲的，总是怀着欢喜的。甚至，会哼着喜欢的小调吧。因为孩子们爱吃，要带到城里去。
　　
　　终于盼到孩子回来，拿干净的玻璃瓶装了酱，回去后，可炒可炸，拌个凉菜什么的，味道也不错；刚从树上摘的枣儿，又甜又脆，小孙子爱吃；手工做的馒头，带着母亲独特的味道，自然也是城里买不到的。
　　
　　这只沉甸甸，满载着爱心的包，被主人小心地拎着，走过乡村，穿过城镇，经过不知多少里的跋涉，在即将到达餐桌的最后一刻，因一个司机的莽撞，梦碎了。它的主人，焉有不伤心的道理。
　　
　　惹事的司机喃喃着说：“多少钱？我赔。”而包的主人低着头，一脸的惋惜。我没听清他说了什么，但我知道，那个司机，一定是赔不起的。
　　
　　多年前，我还在上学，宿舍里的老大天生有一副热心肠，深得大家的尊敬。但是有一次，她闯祸了。那天，外面的阳光特别好，老大要洗衣服，走过小梅的床前，发现她的枕套有点脏，就顺手扯下来一并洗了。晚上小梅回来，一向安安静静的她，忽然大吼大叫：“谁动了我的枕头？谁！”我们都被吓傻了，包括老大。小梅在弄清了事情的原委后，整整哭了一夜，并且从此，不再和老大说话。
　　
　　直到毕业前的聚餐，小梅喝醉了酒，才道出那个枕头的秘密：那里面装着她母亲的一缕头发，而她的母亲，三年前去世了……
　　
　　如梦方醒的老大，拉着小梅的手，泪流满面，连声说对不起。
　　
　　亲情无价，母亲做的豆瓣酱，母亲的一缕头发，无法替代，更没人赔得起。