牛伴人途

多年以后，拄着拐杖的吴延卿在半轮残月下，跟我们这些小辈讲起他的一生时，话题总绕不开那头伴他多年的黄牛。
　　
　　塬上至今还流传着吴延卿出生时的奇闻。据说，那个冬日子夜，月亮出奇地圆，那月盘将一切星光都掩去。吴家老宅中的众人却无心惊叹。
　　
　　吴延卿他爹吴传梓正忙得焦头烂额。他一会儿在偏房外面喊着问产婆里面的情况，一会儿跑到屋后的牛圈看老母牛。老母牛下犊子了，这回不像以前那样顺，先看到的是两只蹄子。吴传梓费了好大的劲才将蹄子塞回母牛的产道。
　　
　　当“哇哇”啼哭声从屋内传出时，牛圈里一头湿漉漉的小黄牛正颤巍巍地四蹄着地试图稳住身子。吴传梓随口就说：“咱娃小名就叫牛娃儿吧。”
　　
　　后来，吴传梓左手牵着牛娃儿，右手牵着小黄牛，找到村里据说中过秀才的老先生。吴传梓央求他给牛娃儿起个好名，老先生扶了一下瓶底子一样的眼镜，捋了一会胡须说：“就叫延卿吧。”说完转身回屋，吴传梓急忙问：“先生，延字我明白，这‘卿是啥子个意思？”老先生头也不回地说：“你呀！”吴传梓哦了一声，没敢再问。传梓这个名都是老先生给起的。
　　
　　吴延卿回忆起自己总偷拿家里的油渣去喂黄牛，牛儿用湿湿的鼻子蹭着他的手，伸出长长的舌头舔他的手心，他痒得直哆嗦，轻声呼唤着“牛儿，牛儿——”。正如村里人所说，小延卿跟牛亲。
　　
　　吴延卿还记得，儿时自己成为了“大将军”，骑在牛背上，嘴里喊着“驾驾——”，牛儿永远只是温顺地迈着步子。
　　
　　这样的生活持续了好几年，直到弟弟延辉出生。
　　
　　吴延卿回忆道：当知道有弟弟时，他在塬上飞奔欢呼，直到一轮圆月露出树梢才将他唤回家中。他说：想着将来弟弟一定会如牛儿一样与自己亲近吧！
　　
　　但世事怎能如人所料。当他双手小心地捧出一小块点心准备喂给弟弟时，弟弟哇哇大哭。听到哭声的母亲大声呵斥着跑过来，眼睛瞪着，很是吓人。父亲吴传梓也赶过来，吼着让延卿别靠近弟弟。此后，延卿很少得到母亲的过问，吴传梓也动不动就是巴掌棍子。
　　
　　吴延卿说，此后的夜里，他都会偷偷去找黄牛。他的视线穿过我们，思绪像被月勾去了，似自言自语起来：“牛儿也不说话，他哪懂啊，就陪着我，用那大头蹭我。”
　　
　　那些夜里，黄牛的眸内应该都有轮滚圆闪烁的月，月中有个人影，是延卿吧！我想。不觉，吴延卿已讲到了分地时。
　　
　　那时，吴传梓脸朝着他却不吭气，延卿只说：“把那头牛儿分给我吧！”
　　
　　在塬上无人管照的地方，多了一人一牛的身影。村里人都知道，那是吴延卿在开垦荒地。大家都摇着头说：“这个延卿，跟他那牛一样犟！”
　　
　　后来，村里开始什么都要共有了。村长说：“延卿，你家的牛归集体了，你要识时务啊！”延卿低着头，嘴皮颤动，青筋暴露。他紧搂着黄牛的脖子，压低嗓子说：“你们要什么都行，除了我的牛。”村长磨了半天嘴皮，延卿只一棒一棒卷着旱烟，愣是不松口。临走时，村长狠声说：“你跟牛一样地犟！”
　　
　　吴延卿和他的黄牛成了专政的对象，黄牛硬是被村里人牵走。没了牛的吴延卿跟失了魂一样，天天跑到村长跟前求情。村长立场坚定，指出延卿思想顽固，要好好改造。
　　
　　那天晚上，一牙残月在黑云间穿行，无心吃饭的延卿又蹲在空空的牛圈里抽起旱烟。突然，熟悉的喘气声在耳边响起，湿湿的鼻子拱着延卿的脖子。延卿粗糙的大手缓缓抚上那熟悉的鼻头，他知道，牛儿回来了！
　　
　　塬上又多了些传说，有人说黄牛是趁着饲养员打盹时偷溜出来的，而饲养员却说那牛硬是挣断了三指粗的绳跑出來的。村里人都说：“真是头犟牛！”
　　
　　现在，吴延卿总喜欢一个人拄着拐杖去那块自己和牛儿一起开垦的土地。那地里埋着黄牛。老延卿还常给儿子念叨：“我死了就埋在那块地里，埋在黄牛旁边。我跟牛同命呀！”
　　
　　塬上的老人曾告诉我，当年，正是因为那块地，吴延卿被认为是单干户而被批斗，差点进了班房。“明明是没人要的荒地，我和牛儿一锄头一犁一滴滴汗才垦出来的，怎么就不行了？”老延卿又一次在提高音调时结束他的话头。
　　
　　其实，老延卿没告诉人的是，老了梦多，梦中常是一头黄牛变成了他，那牛跟小时候自家上房墙上贴的年画中的一头黄牛一样。人常说，前世的修行，在今世照应。醒来的老延卿感觉自己双手双脚也成了四只牛蹄。
　　
　　老延卿也从未向人说过，当黄牛犁完那块地后，扑腾卧在地里，任他使劲拉缰绳，甚至见他扬起鞭子都不理的时候，延卿明白，牛老了。那一刻，延卿也扑腾一下软在地里。四目相对，老黄牛的眼眶里噙着一汪眼泪，延卿的眼眶里也溢出了眼泪，那眼泪在两张脸上留下了两道深深的痕。
　　
　　那天，延卿就在老黄牛卧过的地方挖了一个坑，很深很深。
　　
　　他的身后，一轮圆月被阴云遮去了半面，洒下一地碎金。