茶缸里的肉

姥爷在农村种了半辈子地，起早贪黑，受了一辈子穷，养活了六个子女。
　　
　　我的童年基本上是在姥爷家度过的。记忆中，很难见到他说笑，从没感觉到他对我多么亲，他也从没给我买过一块糖。那个时候，我总叫他“铁公鸡”，很少和他說话，就连晚上睡觉也不挨着他。
　　
　　我上小学时，姥爷把种庄稼的土地改成苹果园，基本吃住都在果园，无论刮风下雨，不论严寒酷暑，吃的不是煎饼就是窝头，就着咸菜，都能喝一瓶地瓜干酒。他说，喝酒解乏。住的是用石头垒砌的石屋，勉强放下一张床板，连站脚的空儿都没有。
　　
　　我每次去，他都说，等我上了中学，就能吃上又大又红的果子了。然而直到现在，我依然没吃到那又大又红的果子。
　　
　　初中一年级的时候，姥爷得了胃癌，胃被切除三分之二，得以保命。在医院里住了半个月，姥爷非要回家，说家里舒坦。家里条件有限，姥娘就对他说：“去你大闺女家，行吗？”
　　
　　姥爷点了点头。
　　
　　来到我家，姥爷住在我的屋里。由于刚动完手术不久，需要排气，母亲天天给他按揉肚子，整个屋里弥漫着一股臭味。姥爷搬走后的很长一段时间，我都没有进去。后来，母亲跟我讲了她小时候的一件事情。
　　
　　那是二十世纪五十年代末期，那年冬天，没有庄稼活，姥爷听说离村六十多里外的天河村要修筑水坝，管吃管住，还给发工钱，这样优越的待遇，让他乐得合不拢嘴。那时，交通不像现在这样方便，去天河村，步行需要好几个小时。第二天天不亮，他就出发了。
　　
　　一个雪夜的晚上，大雪映白整个大地。一阵急促的敲门声惊醒了熟睡的一家人。待人走进屋来，母亲才看清是满身都是雪、眉毛和胡子上都结着冰碴的姥爷。姥娘一边替姥爷扫身上的雪，一边问：“这么晚了，回来有啥事？是不是干完了？”
　　
　　姥爷说：“这边干完了，明儿早再去别的地方，离家更远了。”
　　
　　母亲趴在床上，抬着头，就这样听着。
　　
　　突然，姥爷从怀里掏出来一个茶缸子，这是他喝水用的杯子。
　　
　　“白妮，快下来，看看这是啥？”
　　
　　我的母亲因为长得比较白，小名就叫白妮。
　　
　　母亲顾不上穿衣服，连忙下床看个究竟。
　　
　　“肉。”母亲惊呼道。茶缸子里躺着十几片白色的肉片。白色，就是肥的。这是姥爷干活十几天存的。每次吃饭，他都把自己碗里的肉偷偷地放进茶缸里。其实，菜里的肉就那么一两片，有时还没有。就这样，攒了十几片，连夜赶回来，给孩子们解解馋。
　　
　　姥娘赶紧把大舅叫起来，两个大人一片也没动，看着孩子们吃完。在家说了几句话，姥爷连夜赶了回去。
　　
　　临走，姥爷不让刷那只茶缸。
　　
　　说起那次吃肉，母亲和大舅连筷子都没拿，直接下了手。母亲说，吃完肉，她和大舅三天都没洗手。
　　
　　那年，姥爷做完手术，医生说，最多可以维持十五年，还要戒烟戒酒。从此，姥爷的身体每况愈下，到后来，癌细胞扩散到喉咙，就连最爱喝的花茶都难以下咽。
　　
　　前几日，梦到了姥爷，他拿着那只茶缸，说要喝茶。