糟糕的情书

风雨带走黑夜，青草滴露水
　　
　　大家一起来称赞，生活多么美
　　
　　我的生活和希望，总是相违背
　　
　　你和我是河两岸，永隔一江水
　　
　　——王洛宾《永隔一江水》
　　
　　春天是一个糟糕的季节，风向瞬息万变，刘海猝不及防。暖也是乍暖还寒的暖，让人提心吊胆，植物比人胆子大，还裸着，就开花了。如果你对花粉过敏，你其实是对春天过敏。如果你没有在春天想起一些应该被忘记的事情，你就知道自己老了。
　　
　　我的毛病是分不清爱与欲望，这一点在春天尤甚——好在二者必有其一。都没有的时候，人是死沉沉的，吃醋都没有味道，白日梦也做不好。楼下的野猫也有同样的生物节律，在春天变本加厉地唱歌和决斗，到了冬天，它们在阳光里打盹，虚度时光。
　　
　　昨天晚上我又梦见了你，这次你又换了一双眼睛，又换了一个名字。醒来的时候，枕边躺着我愿与之共度一生的人，正流着可爱的口水。他们都告诉我，这种事不能说，不必什么梦都说出来，更不必说给无关的人听。可是梦这种东西，如果不马上说出来，就马上忘记了，要等到下一次再被梦见的时候才会想起。一年有三百六十五天那么长呢，又不是天天都是春天。一辈子有几十年那么短呢，又能有几个春天。
　　
　　我早就发现了，我是个俗人，没有一个游离态的灵魂。肚子一饿就开始心神不宁，想起你就热血沸腾，写的诗总是押着荷尔蒙的韵脚，全是低级趣味，唯恐天下太平。
　　
　　我也没有什么说走就走的旅行，起了念头之后，我计算一下旅费，再想想在火车上过夜胃里胀气肠子打结的痛苦，就关上了12306的网站，像没出息的家猫一样倒在沙发上，倒在不足两立方米的金黄色落地灯光里。
　　
　　因为我知道，你在世界的某一处和我同步衰老着，只要我动身，就一定能找到你。也因为我不会对你忠诚，你也不会对我忠诚，就像春天不会对任何人忠诚。
　　
　　如果我踏上旅途，我将不再歌咏远方。
　　
　　如果我找到你，一万个故事将胎死腹中。
　　
　　其中一个故事讲的是两个人，一个住在长江头，一个住在长江尾，他们都喝着长江水长大，都在长江里洗澡，都往长江里撒尿，下游的人能在水里尝出上游的人的味道。后面的事他们不让我讲了，他们说这个故事太糟糕，可是你看，如果遇见了你，连糟糕的故事都没有了。
　　
　　在春天，我是情种，也是刽子手，是饮鸩止渴的鸩。
　　
　　我又不傻，惹不起自己，躲得起。我只在睡前喝酒，只在没人听的故事里杀你，只在白日梦里爱你。
　　
　　我被造成这样一定是有原因的，你被我造成什么样一定也是有原因的，他们被世界造成那样一定也是有原因的。所以我坐在这里，给你写这封没头没脑的糟糕的信，在春天里等待春天结束。
　　
　　我什么都不能保证。
　　
　　我虽然不傻，但也不精。