我从来不曾想念你
出国之前，外婆跟我说：“你要走那么久，在走之前去和你妈妈说说话吧。”
我说：“好。”
说实话，我不相信神灵，也不相信往生。我一直觉得，人活着就是活着，死了就是死了，尘归尘，土归土，最终我们都会变成微小的颗粒，进入大自然的下一次循环。我们会变成一棵树，或者一只鸟；我们会飘入一条河，或越过一片沙漠，我们以后还是宇宙中的一部分，但是我们永远都不会再是我们。
所以，在每次祭奠的时候，他们边烧纸，边喃喃地说着近况，我却总是沉默不语的那一个。
但是那天，我一个人站在我妈的墓碑前，盯着我妈那张照片看了很久。我说：“我要走了，我要去实现梦想了，你会为我开心的，对吧？”
我上高中的时候，我妈像少女一般迷上了看韩剧。甚至到她住院的时候，还没忘记让我把更新好的剧发给她。她说：“你以后不找一个玄彬这样的男人，就不要把他带回家。”
我对她说：“我嫁到哪里就带你去哪里。”
我几乎没有和我妈讨论过爱情，没有跟她讨论过我在中学时代暗恋的男生，没有跟她讨论过我幼稚到不值一提的初恋和失恋，没有跟她讨论过我对婚姻的期待，也没有讨论过未来。反倒是我妈总安慰我：“失恋算什么，世界那么大，好男人那么多！”我摆摆手说：“我就想多黏你几年，不行啊？”
讽刺的是，我却比别人少了黏着母亲的那么多年。
我再也没有机会跟她讨论这些年我遇到的那些男孩儿。我在十点半空荡的地铁上亲过一个英俊的少年；我曾飞过千山万水去见我喜欢的人；我疯狂地爱过别人，此刻我也被别人小心翼翼地呵护着，却也因为幼稚的理由和对方发生争执；我在爱情里遭受挫折，之后又重新相信爱情；我总在过一个人的生活，而总会有人偷偷地走进我的世界，来分享我的孤独。
好像，有点儿遗憾。
遗憾的事情还有什么呢？如果我妈还在，我想我会在大学毕业后去一座新的城市开始新的生活，也许我会遇到不同的人，发生不同的故事。我会教她用微信和淘宝，我会和她一起自拍，这样在微博上晒妈妈的人中也就会有我的身影。而当我选择辞职准备留学时我一定会第一个告诉她：“我要实现我的梦想了，你一定会为我开心的。”我遇到不顺心的事时也许会忍着，也许会冲她大发脾气，我会拍伦敦美丽的秋天给她看，也会带她逛圣诞集市，偷偷给她买她最喜欢的包。我会在做饭的时候问她，为什么我做不出她做出来的味道，她一定会唠叨好几年：“什么时候才能把份子钱赚回来？”我们会吵很多次架，但是最后都会若无其事地和好。
可是在写这段话之外的其他時间，我从来不会去想“如果她还在，我的人生会是怎样的”这种假设性问题。甚至在外婆悄悄抹眼泪的时候，我还会不耐烦地讲：“人都不在了，讲那么多有什么用啊？”
网上有人问，在亲人去世后的一年里他都没有怎么哭，是不是他太冷漠？
不是的。
她刚走的时候我根本顾不上哭，要忙着应付前来吊唁和试图安慰我的人。当我意识到她不是偶尔消失而是永远不会回来的时候，我已经习惯了没有她的日子。现在想来，其实在她生病的时候，我就已经开始对自己进行心理建设了。这听上去既冷酷又残忍，但是那时候的我只有21岁，除了找各种借口和理由面对这可能即将要发生的现实，我真的不知道我还能做什么。医院外面的天空黑黢黢的，没有上帝，也没有超人。
“人没有了母亲，是不是就活不下去了？”
不是的。
太阳还会升起，人们还要继续工作，我们还会一天天成熟，看到好看的衣服还是想买下来，依然会有很多快乐和很多烦恼。只是大家像说好了一样避免谈论和母亲有关的话题，只是心里缺掉的那一块我们再也没办法填补了。我认为我已经变成了能照顾好自己的大人，而她却永远不会变老了。
这是好事吗？她留给我的，都是她年轻时的样子。
我刻意不去想她，不去想她讲起我小时候有多聪明时骄傲的样子，不去想她对我发脾气的样子，不去想她后悔对我发脾气而给我塞道歉信的样子，不去想她给我做了排骨等着我回家的样子，不去想她看到包包一脸欢喜的样子，不去想她去迪斯尼高兴得像个孩子的样子，不去想她在医院里觉得给我添麻烦一脸抱歉的样子，不去想她最后安静得像睡着了的样子……
她曾经给了我我能奢求的最好的爱。
而现在的我，只能把她的爱偷偷放在我永远看不到的地方。
我也很少梦见她。我梦见过很多我也许一辈子都见不到的陌生人，但我几乎没有梦到过她。
只是偶尔，她会在我放松警惕的时候出现在我的脑海里。她站在那里朝我挥手，说：“我来看看你，我有点儿想念你。”
但是，我并不想让她来看我。
我并不想让她站在那么远的地方看我。
我并不想让她站在我永远追不上她的地方看我。
我现在的生活过得还不错，这是我在伦敦度过的第一个秋天。我渐渐熟悉家门口的每条路，我开始有了新朋友，我开始写我的论文，我渐渐陷入一段爱情。我偶尔想念家乡的奶茶、火锅，还有家人、朋友。我的朋友今天结婚了，我在手机上看了直播，离家万里，我很想念他们，也有点儿寂寞。
今天的伦敦起风了，深秋好像突然就到了。
地铁上有很多人，我总觉得她就在这里，但是我找了很久，也没找到她的影子。
她现在在哪里呢？我耸了耸肩，打消了这个想法。
她现在在哪里和我又有什么关系呢？
我又没有很想她。
但是当我回过神，我发现我一直都在想她。
