总觉得妈妈应该一直是三十多岁的样子

周末全家去公园，看到一大片蜀葵，粉色、黄色、橙色、紫色，长得一人半高，远远望去姹紫嫣红，颇有气势，衬在蓝天下煞是好看。妈妈向来喜欢在花前照相，举起相机的瞬间，我突然觉得此情此景似曾相识。
　　
　　相册里有一张我小时候和妈妈的照片，是在一所小学的花坛边照的，花坛里种着红色的蜀葵，妈妈穿着白色上衣，牵着我的手。我穿着红色连衣裙，梳着两只小辫，还扎着红绸子，脸上汗津津的，咬着嘴唇。
　　
　　那时候我五六岁。那天跟妈妈去王家庄小学办事，妈妈带着家里新买的相机，留下了几张照片，有我单独叉腰站的，也有我们的合影，背景都是明艳的蜀葵。初夏的小学校园知了声声，我兴奋地跑来跑去，在操场上荡一架简陋的秋千。
　　
　　蜀葵又叫端午锦，端午前后盛放，长得高而直，茎秆有点像向日葵，花朵紧贴着茎开放，像用绢纸粘上去的一般。
　　
　　我家有四五本影集，在1980年代已經很难得，那些照片都是妈妈用傻瓜相机拍的。我刚出生的时候，妈妈给我写过一个成长记录：我第一次笑，长出第一颗牙齿，第一次会叫妈妈，都有详细的时间；两岁时我能说出十二生肖和八仙分别是谁，能认识“大小多少日月水火”……
　　
　　那是个陈旧的塑料皮小本，妈妈絮絮叨叨地写着，没有形容词和心情描写，很平实地记录着一些事实，读来有一种家常的女性的温暖。
　　
　　妈妈热衷记录我成长中的一切，买相机就成为她的家庭梦想之一。那之后，记录的载体变成了照片，当年的景物、房屋、人的表情和状态都历历在目。有摆拍的，也有日常生活场景。平房顶上、葡萄架下、院子里、大门口，那所租来的房子的每一处，我都拍过照。我在院子里压水，和表妹吹泡泡，背着新书包假装上学……
　　
　　照片里常出现很多道具，比如身后是每一年的挂历，手捧着很大的苹果或螃蟹，脚下是姥爷种的蟹爪兰等。有一张我和堂哥的合影，是在小学校的大门口，我们脚下放着一盆盛放的君子兰，堂哥身着运动服，表情严肃，我则嬉皮笑脸地偷瞄他。
　　
　　妈妈是那所学校的老师，在学校拍毕业照时特意把堂哥叫来，就着那些塑料花和盆栽道具跟我合影。
　　
　　我的影集里有跟许多人的合照，到我家写作业的同学、妈妈班上的学生、我家的各种亲戚，翻看起来趣味盎然，它们帮助我记起一些在岁月中流逝的人和事。
　　
　　妈妈自己也有不少照片，有一张是穿着一套白色运动短衣裤打羽毛球的，给我印象很深。多年后离家求学，回想起妈妈的样子，还是会想到那个夏天傍晚的操场上，墙边开着紫色的木槿，妈妈挥舞着羽毛球拍，满面笑容。我总觉得她应该一直是30多岁的样子，一头乌黑的短发，身姿矫健，永远不会老。
　　
　　妈妈人高腿长，长跑和篮球都很擅长。可惜我完全不像她，没有任何运动天赋。然而妈妈很厌烦自己的高个子，跟其他同龄人走在一起时总忍不住压低身体，随着年龄增长，她的背竟然有些微驼。
　　
　　我的影集在上中学后渐渐停止了更新，在青春期里我略微发了胖，变得不爱照相，回忆便没有那么多的依托，似乎不如童年快乐。到了数码相机的时代，照片普遍不再冲洗出来，而是放在电脑硬盘中，并不经常拿出来翻看。
　　
　　记得2009年的夏天，爸妈第一次来北京，我带他们去逛天安门、北海、景山，照了很多照片。一周后，他们坐上火车回老家，我独自在电脑旁翻看那些照片，看妈妈脸上的皱纹和微驼的背。离别的惆怅混合着岁月的哀伤，百感交集，不由泪流满面。
　　
　　2014年妈妈查出肾上长了个恶性肿瘤，后来手术切除了右肾。在她住院的那些日子里，我忧心忡忡，辗转反侧，一想到有失去她的可能，就觉得几乎要窒息。我想我永远不会成长到可以不需要妈妈的时刻吧，即使我变老了，我也希望她在，一直都在。所幸发现得还算及时，手术比较成功。
　　
　　现在的我妈，依旧热衷于用手机给我儿子照相。小朋友精灵古怪，总说自己长高以后如何如何，从来不提长大二字。他说，“因为我长大了，姥姥就老了”，“我想让姥姥年轻”。
　　
　　我也想让我妈妈年轻健康，在花坛的蜀葵旁，在种满木槿的操场上，满面笑容、光芒万丈。