又简单又深邃

简单，深邃？你更喜欢哪一个状态？如果少年，还青葱懵懂，一定选择深邃——最好连自己都永远不懂自己。一定要看外文书，知道尼采、康定斯基、萨特……知道那些与自己隔着灵魂与皮肤的东西。用外在来装饰内心。
　　
　　而经过风雨种种和光阴浸染，你所选择的，必是简单扼要。一杯茶，一个人，一轮明月。如钱钟书，再大的官员请他去吃饭，他说：“抱歉，我没时间。”他是在尊重时间，不虚度任何一分一秒。
　　
　　有人谈简单与深邃，导演侯孝贤谈得最好：“即使拍最简单的东西，让懂的人看得很过瘾，不懂的人也觉得很好看，那就是简单与深邃……”
　　
　　他拍电影，从来没有先选好剧本，有时候倒是看到某个人，给他灵感，于是拍了这个电影。
　　
　　比如看到舒淇，他看到舒淇的张力，那种隐忍在心中巨大的张力，于是有了《千禧曼波》。舒淇演她自己，曾经的堕落，不甘。曾经的惨绿青春……她在简单中找到了另一个自己。那是真实的舒淇，坏得纯粹而干净。
　　
　　又有一次，他看到年轻时的伊能静和另外两个男孩儿走出来，三个年轻而叛逆的少年，他立刻产生了冲动。拍了《南国再见，再见》。那种密度，质感，那种张力……电影是简单的，也是深邃的；人是简单的，也是深邃的。命运是虚幻的东西。
　　
　　年轻的时候，大概总会喜欢一个人。
　　
　　写一些很厚的信，用红笔用篮笔，信纸是细心挑过的。朱红的印迹，轻轻地放上自己的吻……以为这爱很厚很重。其实是自己最简单的心放在最年轻的风里，慢慢地吹着。是自己与自己的恋爱。爱上爱情这回事，或者爱上了那段时光里的自己而已。
　　
　　深邃的时候反倒无言。
　　
　　成熟的爱情，一定是中年以后。无言，不表达。但是，心里那样明了，是老于世故后的从容与简单。那时的简单，已经是天地清明，属于更为内心的简单，也绝非真正的简单。
　　
　　在慢里，有一种从容，有一种简单。
　　
　　我的朋友乔叶说：“在我的意识里，精神生活从来就是慢的、低的、轻的，慢得像银杏的生长。因这慢，我们得以饱满和从容，我们得以丰饶和深沉，得以柔韧和慈悲。慢是人性的本质，是心灵的根系，是情感的样态……”
　　
　　多好呀。简单也是，不是真正的简单，而是力透纸背的那种厚。深邃也是——一个人走在街上，任风吹着。一个人，在生命的河里游着，不知道对面是什么，可是，一定要游过去，也许到了对面才发现，对面的人也想游到彼岸去。
　　
　　简单是一种老实的意境。不争了，不辩了，安然地过着日子。
　　
　　深邃更老实。一步一个脚印才能深邃起来，褪掉了浮气，渐渐把内心充满，丰盈而踏实。
　　
　　在翻看黄永玉《比我更老的老头》这本书时，我看到了静气、大气，没了锐气，只有安静的似水流年的声音。黄永玉和沈从文对话时，沈老先生说：日子过不够。经历过如此惨烈洗礼的人却说，日子过不够。我欢喜他对生命的喜悦态度，也终于活了86岁高龄。
　　
　　他说：“我只读到小学。”黄永玉也只读到初二。并不影响他们成为一代宗师，光阴赋予他们简单，如初生婴儿一样的简单，一生都如此。又赋予他们深刻，深邃中透出灵光。
　　
　　采访大师裴艳玲，她谈起戏来每每至深夜而毫无倦意。以为深邃到无法呼吸，纠正我说手眼身法步的错误，法为何法？非常正式。但她简单到只吃几样小菜，馒头，葱头，大蒜……还喜养犬。两只大狗，三只小狗，分唤大宝二宝大眼小眼花花，大宝身形巨大，扑上来，搭在她肩上。他们深情对看，她说：“来，来，我们跳舞——蹦擦擦，蹦擦擦……”她与自己爱犬跳舞，生动如少年。
　　
　　她已64岁，还如此少年一样单纯。眼睛里全是干净与清澈。简单与深邃早已附体，既饱满又深刻，既说得清，又讲不明。
　　
　　当然是这样。
　　
　　活到一定境界，一定是似是而非。
　　
　　见到江苏昆曲院周院长，第一面他便说：雪，你很简单。几分钟又补充一句：简单得非常饱满丰盈。
　　
　　我引为知己。
　　
　　又简单又深邃，我知道，这是一种非常美妙的状态。我希望它，早早来临。附于我的灵魂上，永不离去。