做个三明治有多难

买一个三明治会有多么复杂呢？你相信吗，买一个三明治已经变得相当困难，以至于你几乎认为不值得去买了。
　　
　　有一天，我决定吃三明治，不做晚饭了。做一个三明治只是几分钟的事，而且我也不用煮饭。但我丈夫有一个更好的主意。
　　
　　“我要去杂货店。要我给你捎些什么吗？”我丈夫问。
　　
　　“他们那里有家熟食店，不是吗？我想要一条火腿和一些奶酪。”
　　
　　在街对面的一家小型商场里有两家熟食店。平时，我们想要一些奶酪的话，就会到其中的一家熟食店。但是，既然他反正都要去杂货店，我们不妨也在那里购买。
　　
　　我们家经常有这种笑话，即如果是我丈夫自己去商店，他买什么东西都要打电话回来问。他不是找不到要买的东西，不知道该买什么，就是看不清楚我在购货单上写的是什么，总之，总是有事情要问。
　　
　　我知道他自己是无法买到三明治的。果然，电话响了。“我不知道该怎么对她说你要的三明治。”
　　
　　这是一位智商150的男子。他毕业于一所名牌大学。他是一位计算机安全分析师。
　　
　　买个三明治会有多么复杂呢？
　　
　　“你能告诉她你想要什么吗？”他问。接着，我就在他的手机上跟那位三明治女士对话了。
　　
　　“火腿和奶酪。”
　　
　　“哪种火腿，品牌名称，还是我们自制的？哪种奶酪？”
　　
　　我并不在乎哪种火腿，但我还是挑了一种。美国奶酪就行了，黄色的，不要白色的。除了颜色，它们有什么区别吗？我只能想象肯定有很多种奶酪。我不想陷入对它们的探讨。
　　
　　“哪种面包？白面包，麦面包，杂粮面包，蜂蜜面包，等等。”我忘了，他们有一家面包店。
　　
　　“小麦面包。”面包就是面包。谁在乎哪种面包？
　　
　　“半三明治，还是全三明治？”啊哈，我不知道。半个三明治有多大？
　　
　　“生菜，西红柿。洋葱，辣椒，香蕉辣椒，还是整套？”问题变得越来越复杂了。
　　
　　“只要生菜和洋葱就行了。”
　　
　　“不要泡菜？”从她那语气，我敢肯定以前没有人拒绝过泡菜。
　　
　　上帝，救救我。这只不过是一个三明治而已，三明治，人啊。
　　
　　“什么调味品？”她问。
　　
　　我受不了了！
　　
　　我在她还未来得及介绍他们那25种芥末口味之前赶紧打断她的话：“芥末，棕色芥末，如果你们有的话。”当然，他们一定有。这可是一家杂货店。他们什么都有。
　　
　　“盐加胡椒粉？醋加油，香料？”
　　
　　“好吧。”
　　
　　我想，她可能会问我要用什么颜色的纸来包装，但她没有问。至少，那里还有一件东西是标准的。
　　
　　其实，我丈夫可以猜出我的喜好，然后买回一些可以吃的东西。我真的不是一个那么挑剔的人，他或多或少地知道我喜欢什么。而如果他真的弄错了，我也可以在家里解决好。
　　
　　显然，三明治制作已经成为了一种艺术形式，也许已经有了很多这方面的书籍。也许已经有三明治大厨、三明治鉴赏家、三明治食谱、教授正确制作三明治的烹饪学校，还有电视节目，一位世界顶级大厨挑出最佳三明治制作者，用来咒骂那些分不清哪块面包的学生。
　　
　　不起眼的三明治已经远离我们了。我不知道买一个三明治会是这样一种美食体验。
　　
　　在一片迷惑之中，我忘记叫她把三明治烤热，所以，我只得吃一个涂满了黑胡椒粉的冻三明治。我当时根本就没要胡椒粉。我只是在拒绝了泡菜之后不想让她再失望一次。
　　
　　我从未想象过三明治可以这么复杂。