三个欧洲

这天我租了一辆共享摩托，还车时把它停在罗浮宫旁杜丽乐花园外面，这边靠塞纳河岸，河边有一排书摊，就是那些著名的塞纳河旧书摊，但比20年前少了很多很多。就是在那里，我看见了《昨日的世界》，这本书摆在路边显眼的位置，被干净的透明胶纸包装，无丝毫折痕，一点不像旧书，售价9欧元（约合人民币69元）。这时，书摊老板走近我，说：“茨威格的名著，他临死前写的。”
　　
　　这本书我读过舒昌善的中文译本，那是很久以前的事了。
　　
　　以前我读过一篇文章，里面有一句话挺有意思，大意是：“欧洲”这个地名概念，在不同的人脑海中会有三个不同的欧洲——战火中的欧洲，欧盟的欧洲，美丽欧洲。
　　
　　战火中的欧洲，指1945年第二次世界大战停战之前，欧洲经历了1000年的“内部打”，欧洲自己人打自己人。低頭对着欧洲地图找找看，你找不到一个从来没有发生过局部战的地方。20世纪的两次世界大战更是全村大户出手打，人与人之间往死里打。如果听到健在的80岁老人说“你看我们已经70年没打过仗了”，你会明白他的感叹一点儿都不是装假。70年来，村内大户之间不发生互殴简直是历史奇迹，是绝对值得珍惜的幸福时光。今天这个“战火中的欧洲”被记录在城市雕塑、小说、电影、教科书和历史档案里，欧洲各国隔天就讲，隔天就追忆战火中的那个欧洲，实在害人太深，已成无法抹去的疤痕。
　　
　　“欧盟的欧洲”好理解，是今天我们所见到的欧洲。欧洲在自残了很久之后，终于结成了欧盟。欧盟的聚会都以“免打”为目的，忍不住要喷火气的，喷完了还围在一起吃顿饭，拍张照。欧盟大家庭生活追求时尚，科技发达，有难同当，高铁、能源、电信共享；造一架飞机工序都分得很细，一家造马达，一家造机翼，然后拖着零部件穿过全村，去另一家组装、试飞。欧盟达成的所有条约和协议，就是为了捆住打手们的手脚。
　　
　　那“美丽欧洲”是什么，她在哪里呢？就在茨威格的这本《昨日的世界》里。
　　
　　茨威格以动人的语言描绘了一个美丽欧洲，记录了她的历史、社会、文化、教育和名人故事，我们都把它当茨威格的个人传记来读。茨威格在生命的最后几年逃离了“美丽欧洲”，在巴西完成此书。1942年，由瑞典出版商出了第一版（德文）。当书出版时，茨威格已经自杀离世。
　　
　　茨威格曾在《昨日的世界》中这样描绘巴黎：“巴黎以它各种形式的美与温和宜人的气候，以它的财富和传统，出色地证实了生活的逍遥……无论是中国人、斯堪的纳维亚人、西班牙人、希腊人、巴西人还是加拿大人，都感到在塞纳河畔就像在自己家里一样，那里没有任何的强制，可以按自己的意愿说话、思想、欢笑、责骂……巴黎为每种特殊需要留有余地，考虑到各种可能性……在巴黎，谁也不会在别人面前感到不自在。在巴黎，没人去关心什么种族、阶级、出身，只是到了后来，这些才被吹嘘成吓唬人的东西。”
　　
　　而现在，其实这三个欧洲都还在，而且同时存在。