捡漏中的得与失
搜集文玩器物，不论来源为何，价值多少，总有一段经历。经历有的简单平常，有的复杂曲折；有的失之交臂，有的巧如天助。越是曲折，越是奇巧，越使人难忘。前人往往将它说成是“缘”，颇为神秘，仿佛一切皆由天定。其实天下事本来就多种多样，如将“缘”和英文的“chance”等同起来，我看也就无神秘可言了。下面记几次个人的经历，当然买的都是些小东西，有的几乎是在“捡破烂儿”。
一
20世纪50年代初，我在通州鼓楼北小巷内一个回族老太太家看到一对杌凳，无束腰，直枨，四足外圆内方，用材粗硕，十分简练朴质，我非常喜欢。可惜藤编软屉已破裂，残存不多，露出两根弯带和将它们连在一起的木片，但至少未被改成铺席硬屉，没有伤筋动骨。老太太说：“我儿子要卖20元，打鼓的只给15元，所以未卖成。”我掏出20元递过去。老太太说：“价给够了也得等我儿子回来办，不然他会埋怨我。”我等到快天黑还不见她儿子进门，只好骑车回北京，准备过两三天再来。不料两天后在东四牌楼挂货铺门口看见打鼓的王四坐在那对杌凳上。我问他要多少钱，他说：“40元。”我说：“我要了。”恰好那天忘记带钱包，未能付款，也没有交定钱。待我取钱马上返回，杌凳已被红桥经营硬木材料的梁家兄弟买走了。
自此以后，我每隔些天即去梁家一趟。兄弟二人，每人一具，就是不卖。我問是否等修理好了再卖。回答说：“不，不修了，就这样拿它当脸盆架用了。”眼看搪瓷盆被放在略具马鞍形的弯枨上。历时一年多，去了将近20次，花了400元才买到手，恰好是通州老太太要价的20倍。
二
过去崇文门外有一个经营珠宝玉器的商场叫青山居。青山居的管理处在花市上四条胡同。一天我去串门，看见楼梯下放着一具铁力五足大香几，独木面，特别厚重，颇为稀有。几上摆着两三个保温瓶，茶壶、茶碗更多，开水把几子都烫花了。我想他们不拿它当一回事，或许肯出让。可问了几位负责人，都说不行。因一切均为集体所有，谁也做不了主。我只好失望地离去。
两年后，忽然在地安桥头古玩铺曹书田那里看到这件香几。因系铁力制，价钱不高。我将它抬上三轮车，两手把着牙子，两脚垫在托泥下面，运回家中。一时欢喜无状，脚面被托泥硌出两道沟都没有感觉疼痛。事后我问曹书田才知道，原来管理处撤销了，所以家具交付处理变卖。
三
德胜门后海地带常有破烂摊摆在道侧，陈旧用品，衣服鞋帽，一应俱全。有一次经过那里，我看到破条凳支着两块板子，上铺蓝色破床单，物品很零乱。风一吹，卷起了床单的一角，我看到板子背面似乎有彩画。手撩开一看，原来是两扇雕填漆柜门。两龙生动，分别为黑身红鬣、红身黑鬣，时代当早于万历年间。我请摊主卖给我这两块板子。他说：“摊子靠它支撑，正嫌小了一点。你买一床大铺板，我换给你。”我们立即成交，皆大欢喜。
四
1951年前后，听说东直门内住着一位笃信佛教的老居士，常去各处收集佛像，供在家中佛堂里。我很想登门拜访，看看他的收藏。一天，我冒昧晋谒，居然承蒙接待。北房三楹，正中一间贴后墙摆着大条案。案上大小佛龛里外供有佛像数十尊。其中有的颇古老，有的却很新；有的比较优美，有的又很庸俗。我心想这位老居士信佛确实虔诚，但审美水平恐怕不高。众像之中我最喜欢的是一尊铜鎏金雪山大士像，头特别大，形象夸张古拙，时代不晚于明。据老居士说，数年前布施某寺院香火资若干而得以请回家中。谈话间我说起先慈也是佛教徒，弃养已逾十载，家中佛堂还保留原状。老居士听得很高兴，频频点头。我进而请求：如蒙俯允，以加倍的香火之资把雪山大士请回舍间，为先慈佛堂增加一尊坐像，将感谢不尽。老居土欣然同意。当然他不会知道我求让铜像主要是为了欣赏雕刻美，而不可能像他那样朝夕上香膜拜。
老居士恭恭敬敬地将铜像用纸包好，交我捧着，一直送到大门口我的自行车旁。我为了便于将铜像放进背着的布兜子，下意识地将它倒了过来。这时老居士突然色变，连忙双手把头朝下的铜像正了过来，说了声：“怎能如此不恭敬！”我知道自己犯了错误，连说：“罪过！罪过！”赶紧骑上车跑了。我生怕再停留，老居士回过味来，发觉我并不像他想象的那样虔诚，一定会要回雪山大士像，不允许我请回家了。
五
在我的收藏中有一只十分名贵的蛐蛐葫芦。拙作《说葫芦》为此器写的说明如下：
此乃麻花胡同纪家旧藏之“红雁”，清末民初，与“紫雁”为京师最驰名的蛐蛐葫芦。红、紫言其色，雁言其形，谓修长如雁脖也。
1934年秋，行经东四万聚兴古玩店，名葫芦贩孙猴（姓孙，因精明过人而得此绰号，是时年已七旬）先我而在，手持红雁与店东葛大议价。轻予年幼，未必识货，予价不谐，行欲去。正待出门，予已如数付值。渠急转身，已不可及，大为懊丧，不禁失色。是时予虽知葫芦绝佳，但对其来历，茫然不晓。后承讷绍先先生见告，乃知即赫赫有名之红雁。倒栽底部不镶牙托而以同色之葫芦填补乃红雁特征之一。据讷老称：“紫雁视此色泽浓艳而身矬，停匀秀丽则远逊。”
