巨像缺席
一
我在冬日里前往陕西的兵马俑博物馆，那一天，狂风呼啸，我脑瓜儿冰凉。我看到的景象，就是两千多年前，东方诸国的兵卒们看到的景象。
只有近距离观察，才能透过那些兵俑的面孔，辨识个体之间的差别。我感觉那些兵俑有灵魂、有感情，甚至随时可能开口说话。
人们普遍认为，秦始皇缔造这支军队，是为了炫耀他无可比拟的人间权力。巫鸿先生在他的著作中说：“骊山陵中金字塔式的坟丘是秦始皇个人绝对权力的象征。”
但是，一个问题出现了——假如秦始皇是为了突出他的个人权威，那为什么不干脆建造一个巨大无比的个人塑像，让世人崇敬和瞻仰？
假如我们把视野放宽，就会发现，这样的巨型雕像，在世界其他早期文明中都曾经出现。在四五千年以前的尼罗河畔，人们不仅制造出了二十米高的狮身人面像——斯芬克斯，同时，也把最宏伟的雕像献给了人世间的王——法老。四千多年前，在古埃及以东、亚洲西部的古巴比伦，也铸造出了萨尔贡一世的青铜头像。与春秋战国时代相平行，在爱琴海温煦的海风里，古希腊人发现了人体之美，雕塑家米隆在公元前5世纪创作的《掷铁饼者》，肌肉男手持铁饼蓄势待发的那种动感，在今天仍被当作体育运动的绝佳标志。但是，在中国，造型艺术历经夏商周秦四代，早已进入辉煌之境，人像艺术也已从怪力乱神和动物世界里脱颖而出，但截至秦代（乃至以后更长的时间），从来没有产生过一尊巨大无比的个人塑像。
在商代，人们认为祖先都是神灵变的，所以神和祖是不分的，青铜器上的纹样符号，很多都是不同氏族和家族的徽号。据此，蒋勋先生认为：“至少在西周以前，中国人以部族的共同符号（图腾）作为崇拜的对象，而不把‘伟大’的概念与个人相结合。人，在死亡以后，统统归到一个共同的图腾符号上，是巨大的龙或凤，这强调的只是龙的符号，而不是某个人。”他还说：“一直到相当晚近的时代，中国人并不喜欢替自己立像，立像留影仿佛是人死后的事，这自然和中国俑的历史有密切的关系。”
假如我没有曲解蒋勋先生的意思，那么他的意思是这样的：在那个古老的年代，生产力不够发达，人是要抱团取暖的，主要依靠家族和集体的力量，而不强调个人主义。
我想他说得有道理，但问题是中国人从来没有放弃过个人崇拜，越是在生产力落后的时代，就越是流行崇拜，只不过人们崇拜的对象由万能的神灵，过渡到至高的君主。这样的例子，史书里比比皆是。那么，对于君主的这种崇拜之情，为什么没有被物化成巨大的塑像呢？
二
秦始皇苦心孤诣打造自己的陵墓，塑造的却是普通战士的群像。我想这一定不是因为他谦虚（他以“始皇”自居，就说明他不是一个谦虚的人），其中的缘由，又是什么呢？
为了想明白这个问题，我想我们还是回到原点——兵马俑到底是干什么用的？
前面说过，秦始皇缔造这支军队，是为了显示他在人间的权力。这时，一个问题出现了——秦始皇并没有打算把这支部队留在人间，而是自它们诞生那一刻起，就率领它们潜入地下。他的权力，是向谁展现呢？
在秦始皇的时代，以活人殉葬非常流行，这是皇帝人间权力的一部分。皇帝死了，就得有人陪着去死。那些与他关系亲密的妻妾、臣僚和亲属，在人间占尽便宜，轮到为皇帝殉葬，他们也是首当其冲。除了这些人，普通的行政和军事角色都是以陶俑来代替的。
这些兵马俑，于是成为秦始皇所设计的“未来世界”的一部分。西汉时代的历史学家司马迁对那个世界有过这样的描述：
“始皇初即位，穿治骊山，及并天下，天下徒送诣七十余万人，穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徙臧满之。……以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理。”
当秦始皇在死后“穿越”到那个“未来世界”，他生前的所有布局，都将在那个世界里为他服务。也就是说，在那个“未来世界”里，他还活着，因此，他自然无须再像法老胡夫、萨尔贡一世那样，要重塑一个自我。
然而，这样的解释，又带来新的问题——假如仅仅出于一种拟人的手法，那些泥制的人像，有必要做得那么逼真、讲究吗？
一定是另有原因。
三
前面已经讲到，古代中国人创造图像时，更看重的是功能意义，跟艺术史没关系。也就是说，博物馆里陈列的那些古代艺术品，在当年是为了“用”，而不是为了“看”。比如商周青铜器上的动物纹样，不仅仅是作为装饰存在的，而是具有某种通灵的神性，有它们在，笨重的青铜器才能成为一件神器。
这样我们就不难理解，商周墓葬中发现的那些随葬物——青铜器、漆器，甚至金、银、玉器，为什么打造得那么一丝不苟，而不是像今天这样，用纸糊的电视、手机，或者“亿元大钞”就打发了。它们不是作为替代物出现，而是像现实中的器具，即使在黑暗的地下，也要随时使用的。在他们的观念里，死人的世界和活人的世界其实没有区别，因此，它们不是隨葬品，而是死者的日常生活用品。
同理，秦始皇决定打造几乎与真人等大的军人陶俑，也不是（或者说不仅仅是）要用一种象征物代替活人来殉葬，更没有一点儿艺术诉求。他是把这支泥制的军队看成一支真实、凌厉的军队，用来抵抗冥世中的一切顽敌。
四
于是，在这支威武的军队背后，我看到了秦始皇的恐惧。这个不可一世的王，面对三百尺深的地下——那个他尚未抵达的世界，竟显得那么虚弱、孤独，没着落。
其实，秦始皇从来都是一个没有安全感的人。他后来扫六合、吞八荒的那种凶猛，还有他焚书坑儒的狠劲儿，都是抑郁型人格的反弹。他的优越感和悲哀同样突出。他用凶狠和血腥来掩盖自己的虚弱与惊慌，以至他在死后，还像一个婴儿那样需要保护。
杰西卡·罗森说：“秦始皇由著名的兵马俑大军守卫，很多其他墓葬则以石门和巨大沉重并经过精心凿刻的石块封闭。死者似乎对外界怀有很大的恐惧。”
秦始皇陵，无论多么壮丽，它都不过是一件用来容纳恐惧的容器。
陵墓有多大，他的恐惧就有多大。
