枕头
最著名的枕头，当然是《枕中记》里的那个。赶路的书生，蒙老道热情招待，俯就枕头时，发现枕头上的孔越来越大，渐渐恍惚，身入其中，做了一枕黄粱好梦。像我这样专好流连于细节的人，就一直在琢磨那枕上的洞是怎么回事。其实很简单，因为书生用的是瓷枕，为防止箱体在烧制过程中受热变形，瓷枕侧面一般会预留两个小孔。后来笔记小说读多了，发现唐五代和宋之人多用硬枕，瓷质居多，所谓“残梦不成离玉枕”“玉枕钗声碎”，指的都是瓷枕。因为古代女子就寝时，会松松地绾个睡髻，上插金钗，金钗和玉枕皆硬物，相撞时才会“钗声碎”“玉钗敲着枕函声”什么的。
一直在想，古代人好像都不怎么畏寒，你想想杜甫、白居易他们，结庐造屋，都是木头墙体，茅草顶，顶多拦一道屏风，挂一个竹帘。后来看资料说，唐代时，全球气候是偏暖的，气温远高于今时。啊，这才明白，老杜老白他们为什么好瓷枕、竹枕、石枕——有种石枕是桃花石做的，上有天然石纹，隐约如花瓣坠于春风，这个意象真是太富诗情了。到了明清，士大夫阶层的享乐生活要精致得多。你看史湘云醉卧花荫的芍药枕，还有宝玉用的那个，填塞了各类干花瓣，枕上无甚奇特，内里落英缤纷。芳气满闲轩，枕上好梦成。至于用干茶叶填制的枕头则是自古就有，其功效类似于李时珍所倡导的决明子枕头，就是至老明目什么的。其他可填进枕头的植物还有：清热凉血的鸡冠花、补肝肾的女贞、舒缓神经的薰衣草，毋论其药效大小，都代表了一种积极养生、向光的生活态度。
还有一种枕头取向，类似于精神养生，比如文震亨的“书枕”，用纸三大卷，状如碗，品字相叠，束缚成枕。说实话我不太喜欢此人，士子味道太浓厚了，文章架子也大。这种“书枕”固然风雅，但是，能舒服吗？我自己用过一个硬枕是荞麦芯的，触感生硬硌人。即使它宣称有什么明目助眠之功效，我也把它直接改制成靠枕，这下化劣势为优势，它的生硬，摇身一变成了硬朗，躺着、歪着、靠着，各有所恃。我还给爸爸买过磁石枕，后来，他老人家的肩周炎确实治愈了，可是又得了眩晕症，是因为睡硬枕老空悬着头。再后来，这个功过各半的家伙被我们塞进衣橱，永不见天日了。
这些也罢了，居然还有一种枕头，是专与肉体的软弱求安对抗的，比如北宋的司马光，用一个小圆木做枕头，睡觉时，只要稍动一下，头从枕上滑落，便立即惊醒，醒来之后继续发奋读书，他把这个枕头取名为“警枕”。这种行为艺术，与头悬梁、锥刺股是一个套路的，即以身体自虐的方式，来谋得学习的积极性。个人觉得还是李渔的态度比较切实，且顾及身体舒适度。“爱精美者，一物不使稍污”，夏凉冬暖即可。是，是，我不停地点头。洁净、素朴、简静、耐用，纯棉质地，触感柔软，带着亲切的体味——我对枕头的要求，和对男人的要求差不多。想起来有个希腊女人，她的思路估计和我的是重叠的，把枕头设计成男人臂弯的样式。想想看，孤身返家的冬夜，如有此物为伴，其滋味如何？
从细枝末节上，可以看出一个人的心性。周作人偏好日式居室，四壁萧然，几个坐褥，即可安住。支一小几在窗下，置一壶清茶，自斟自饮便好。卧具是收在橱里的，不占地方，颇有萧索之意趣。这个我也喜欢，没有物欲拖累的心，才是轻盈的。还有的枕头，情意浓浓。梁实秋的太太，啊，彼时还是他的未婚妻，在他留美前，特地绣了一对枕头给他，上面结了好多同心结，暗喻其情坚贞不移，其爱甜蜜和美。有一次，梁伏枕一梦香甜，感而作诗一首，就是那首《梦后》——怎么能想象，这就是和鲁迅笔战对骂、热血勃发的那个桀骜的男人。“寤寐无为，辗转伏枕”，可见这个伏枕多甜蜜。后来枕套的丝线褪色，图案模糊了，他还留着……这才是真正的爱人枕。
要考究这类物质细节，最好在有恋物癖的作家文字里找线索。张小娴写过一篇小说，里面有个家居店小职员，暗恋一个男医生，便在卖给他的枕头里，偷偷缝进了一封情书。希望有一天，他可以把枕头用烂，看到她对他说的话。这自然是不可能的，希冀再美，也只是一枕绮梦。但是正如我的朋友P同学所说，暗恋就是这样，“一辈子不出手，是最高贵的姿态”。至于张本人对枕头的态度，有阵子我看她给杂志写的专栏，里面详尽介绍了她的物质生活，包括用的杯子、台灯、内衣裤等，都是附着实物图解的。她用的枕头是一款意大利丝绸枕头，专程去买的，旅行都带在身边。“女人一定要备这种枕头啊，它能让你永远都不长皺纹！”哎呀呀，实在是聪明女人。文字里，浪漫得好像逛着玫瑰花园长大的似的，在生活中，也尽可能善待自己。小说里高蹈地出尘，现实中低调地务实。
张爱玲当然要写实得多，她笔下的枕头是香港沦陷时，女学生用来偷运大米的，结果学校里的老修女们想象力太活跃，以为是“战争孤儿”，大大地惊恐了一场。这个情节应该是复制现实。三毛那个就难说了，她的枕头是装了钞票，抱在手上，去沙漠，千里迢迢投亲，哦，不对，应该说是投奔爱情用的。后来她写《滚滚红尘》，里面那个沈韶华，也是从枕头里摸了金戒指出来，给来人当小费。这部小说，据说取材自胡兰成与张爱玲的故事，可是，我觉得它更像三毛本人的超现实风格。亦舒嘛，是物质女郎，做她笔下的女人，真是三生有幸，穿戴行头一一细描。她们用的都是英国牌子（确实记不清了）的寝具。白色细纹布枕头，光面，无花边，无绣饰。质地精良，无款式，不是内行都看不出好处的，通常才是最贵的。这种对奢侈物的把玩，也只有师太的文里才有。但是，真正把物质细节拿捏得手到擒来的，都是大家出身。比如内米洛夫斯基，本身就是大资产阶级家里的独养小姐，看她写妈妈从箱笼里拿出祖传的枕套什么的，不屑一顾地，几笔闲文，水波不兴地就带过去了。
