来一张不规矩的“合影”
同学们都照过集体合影吧，不管人多人少，大家都排成排，一起看镜头。而在400多年前，照相机还没有问世，想留下自己的影像就得请画家帮忙，当然这里也包括“合影”。绘制群像的画家和现在的摄影师差不多，让大家排成排，或站或坐，然后画呀画，一张规规矩矩的群体肖像画就诞生了。
不要“排排坐”
400年前的荷兰，这样的群像画十分流行。可是有一位年轻画家很看不惯这种“排排坐”式的画法，他就是荷兰著名画家伦勃朗。
伦勃朗非常喜欢戏剧，舞台上的人物和灯光都让他着迷。他想，能不能让群像画也变得富有戏剧性呢？这个大胆的想法在伦勃朗的心中酝酿了很久，机会终于来了。
阿姆斯特丹外科医生行会委托伦勃朗为8位外科医生画一幅群像。8位医生中的尼古拉斯·杜普，是外科医生行会指定的解剖学讲师，其他7位都是他的学生。伦勃朗打破常规，没有让医生们坐成一排，而是设计了一幕场景，让杜普教授为学生们上一堂解剖课。
鲜活的“合影”
画作完成了。画面上没有排成排的规规矩矩的人物，供解剖用的尸体位于画作中央，但真正的中心还是杜普教授。8个人的位置构成了一座金字塔形，画面左侧的光线照射在人物的脸上。杜普教授右手拿着一把镊子，夹住了尸体手臂上控制手部运动的肌腱，左手弯曲着手指，配合讲解演示着相应的动作。他表情沉稳，手法熟练，一位深深沉浸在自己学科领域里的学者被描绘得惟妙惟肖。
学生们有的凑上前专注地端详着尸体的手臂，有的皱眉思索着老师手指的动作，有的用崇拜的眼神望着老师，有的仿佛茅塞顿开，不自觉地露出笑容，有的……不好意思，好像在开小差。
注意教授身后那个拿着一张纸的学生。很多人认为他拿的是解剖课的教材，其实他拿的是一张名单，上面写的就是画中杜普教授和7位学生的名字。原来，当时的肖像画都要求画家在画面的角落里写上被画人物的名字，而伦勃朗不愿意破坏画面的意境，就让名单成了道具，巧妙地把名单融合在画面里。
盗尸学解剖
画面的右下角，是一本被翻开的巨大的解剖学讲义，其实这是画家在向科学致敬。
提起人体医学，不能不提到解剖学的发展。医生要给人治病，首先必须查清病因，而要查清病因，就必须了解人体的结构。解剖学就是一门让人类了解自己的学科。
古代埃及皇族死后要被做成木乃伊，所以古埃及人积累了一定的解剖学“手艺”。之所以说是手艺，是因为他们从来没有从医学的角度去深入研究过人体，而是把那些看不懂的人体结构统统视为神的安排。
公元2世纪，古罗马时期的医学家盖伦根据解剖狗得来的知识写了一本解剖书。之后的很长时间，医生们都是用这样的书给人看病，医生们都成了“兽医”。
这本错误百出的书一用就是1000多年，直到16世纪，在巴黎学医的维萨里开始质疑被奉为经典的盖伦写的解剖书。为了了解人体结构，维萨里从绞刑架上偷死刑犯的尸体去解剖，他把人的大腿骨藏在床下，为了得到更多的尸体，他甚至去盗墓。结果，他的“异端”行为被教会发现，于是不得不逃到意大利继续完成他了解人体的梦想。1543年，他的著作《人体的构造》出版，成了医学史上的一个里程碑。
跟着野狗看尸体
在中国，解剖学的发展也是充满了坎坷。在殷商时代，奴隶的性命就像草芥一样，一次祭祀统治者可能就要杀掉上千人。奴隶们的尸体被随意抛弃，那时候有心的医生还能很方便地了解人体的构造，比如古老的医书《黄帝内经》中的《灵枢·胃肠篇》里就详细地记录了人体肠胃的位置和尺寸。
可是从商周晚期直到清朝，封建王朝都立法不允许解剖人的尸体，谁敢越雷池一步，就会遭到重罚。清朝名医王清任在《医林改错》中有关于人体解剖的记载，书中内容都是他跑到野外观察被野狗撕咬过的尸体，再细心归纳总结而来的。当然，光看看是可以的，要是敢在尸体上动刀可就犯大罪了。
直到19世纪，西方医学大量传入中国，中国才有了真正的解剖学。
成也萧何败也萧何
《杜普教授的解剖课》的成功，让伦勃朗一下子成了受追捧的知名肖像画家，请伦勃朗画群像的订单像雪片一样飘来。
可是命运弄人，麻烦也跟着订单一起来了。在《杜普教授的解剖课》中，伦勃朗将光线打在人物的脸上，并且有白色领子的衬托，所以画中人的脸都显得清晰明朗，这让阿姆斯特丹外科医生行会很满意。而在伦勃朗36岁的时候，他又为一群军官绘制了一幅群像画《夜巡》，既然是夜巡，当然有些人的面孔就隐在黑暗中看不清了。这下，军官们不高兴了，把伦勃朗告上了法庭。
俗话说：“秀才遇上兵，有理说不清。”《夜巡》之后很少有人再找伦勃朗画肖像画了。伦勃朗反倒很高兴，因为不用再违心地去画画了，他趁此机会接触了很多下层的贫苦百姓，分文不取地为他们画画，最后自己也成了贫苦百姓中的一员，63岁时在病困交加中去世。
伦勃朗是个有才华、有骨气的画家，他死后声名鹊起，模仿他画作的伪作遍布全世界。美术界曾经有一句笑话：“伦勃朗一生画了600张画，有3000张在美国。”20世纪60年代，荷兰政府组织了一个专家团走访世界各国的博物馆和收藏家，鉴定他们收藏的几千张伦勃朗的画，结果只有350张是真迹。
