鸡蛋串起的人生

鸡蛋是平常物，可有时也有着特别的意义。我今生中就四次吃到了非比寻常的鸡蛋。
　　
　　生日是母亲的苦难日，但却是孩子的乐日。生日那天要玩，要开心，更得有吃的。
　　
　　不知道为了什么，也不晓得源于何时，反正父母煮几只鸡蛋成了孩子生日那天必不可少的工作，吃上鸡蛋才是“过生日”的重要标志。
　　
　　小时候家贫如洗，不过再怎么物质匮乏，孩子的生日总得过。面条之外，鸡蛋就成了最大的期盼和奢侈。
　　
　　虽然家里喂养了几只老母鸡，但全家的油盐酱醋和兄弟几个上学的书费乃至必要的人情开支（比如探望生病的亲友、看产妇等）就全靠它们了。除非来了亲戚，母亲才会炒上一盘鸡蛋。直等亲戚走后剩下的才可解解馋。巴望亲戚早点回去、祈求亲戚不要都消灭掉的心情有多么强烈，所受的煎熬是如何巨大，一般人是体会不到的。
　　
　　虽然如此，每到生日那天，母亲还是忘不了从床后的小瓮里小心翼翼地掏出几只鸡蛋，在我还在睡梦中时就煮熟了。我醒来后就看到母亲正站在床边，手中拿着剥好的鸡蛋———滚烫的，香气扑鼻而至。母亲微笑着看着我，又叮嘱我别烫着和噎着。
　　
　　这鸡蛋，吃得我心热。
　　
　　立夏那天，农村有个习俗——给有孩子的人家送上几只鸡蛋（实在没有鸡蛋，鸭蛋或鹅蛋也行）。据说是能保佑孩子不“疰夏”、健康成长，是对别人家孩子的喜爱，也是一份祝福。
　　
　　我有一个远房伯母，伯父早早地病死，无儿无女的她孤零零地过了几年，后来进了养老院。可是她每年立夏都会送一些鸡蛋到我家。真不知她的鸡蛋从哪里来的。后来母亲到养老院探望她，听同院的老人说，平时偶有亲戚去看她带一点东西，她都舍不得吃，省下来低价卖给别人换得零钱攒起来。立夏前夕再从附近的人家买回鸡蛋。
　　
　　这鸡蛋，吃得我心酸。
　　
　　大学报到的那天天气特别热。我坐在去南京的长途汽车上，又渴又饿。中午停车休息时，别的乘客都下车买吃的或下馆子，我仍坐着不动。剥着那些鸡蛋，我的眼泪不争气地流了下来。为了凑够我的学费、生活费和路费，没完全长大的猪卖了，圈里的几只羊还没到季节，鸡屁股就成为主要的出路。这几只鸡蛋也许是母亲下了很大的决心煮出的。
　　
　　这鸡蛋，吃得我心碎。
　　
　　结婚那天，年逾古稀的母亲特意煮了几只鸡蛋送到我的床头柜上。此外还有莲子、花生和云片糕。寓意是早生贵子、恩恩爱爱、团团圆圆、步步登高。母亲走时，再三叮嘱我们都要吃一点。
　　
　　那天我们在宴席上已经吃了不少的东西，肚子早已撑不住了，但我们还是没忘老人家的嘱咐，轻轻地剥开两只红红的鸡蛋，递到对方的嘴边，如同喝交杯酒一样。我俩深情地凝视，相互祝福的同时，心底涌起一股暖流和伤感。我们长大了，可母亲很老了。
　　
　　这鸡蛋，吃得我心痛。