思语的星期天

田夫是农民。多年来，胼手胝足的他，勤奋耕耘，认真写作，以农村和土地的视野，写出了独具匠心的一片天地。
　　
　　《思语的星期天》通篇饱含温度。田夫用对于微小事物的知觉乃至直觉，从对孩子的亲近、爱怜与呵护的角度出发，用幾个充满生活趣味的细节，提醒我们这些大人要理解和关爱孩子的诉求、体贴孩子交友与精神生活，使之健康成长。作品小中见大，切实触动人们心中柔软的部分。原本农村琐事、家长里短，在田夫的语境中，升华成一种对于生活和生命的感悟。其传递的那份真挚的情感、生活的气息，正是我们需要学习的。
　　
　　刚吃过中午饭，思语就光着小脚丫踩着枕头把墙上的日历撕掉一张，露出红色的星期日。奶奶说：“思语，明天还早着呢。”思语笑着说：“奶奶，一会儿就到。”奶奶回身瞅了一眼在躺椅上嘬小烟袋的爷爷，爷爷那核桃似的鼻头耸了耸。这样的事思语以前就干过，思语就盼着星期天的到来。
　　
　　爷爷奶奶当然知道思语那点小心思。可他们同时又想，这个世界上的事怎么会允许孩子想咋着就咋着呢？为了不看到孩子那失望的眼神，老两口费尽了心机：晚上，破例要孩子多看了两集《熊出没》，睡前又要孩子喝了一罐牛奶，他们想孩子起床尿尿也要耽误些觉……这样，明天起来就日上三竿了；早饭再做些孩子最乐意吃的鸡蛋葱花饼，孩子一高兴说不定就把那事忘了，毕竟她才多大个孩子啊，四岁而已。
　　
　　可他们高兴得太早了，思语早早地就醒了。爷爷奶奶对望，他们恍惚知道这件事情很严重。今天的思语，一点也不像往日那样赖窝，穿衣、拉撒、吃饭都很麻利。撂下碗的时候，奶奶说：“思语，今天奶奶教你编花篮吧，你不是早就想学吗？”思语一本正经地说：“奶奶，思语今天有事。”奶奶说：“你这么大点个小孩，会有啥事？”思语笑着说：“奶奶，我不给你说了。”说完就蹦蹦跳跳出屋去了。
　　
　　迎着初升的太阳，一家三口出院门。
　　
　　村道像刚丢下的院子一样安静。在思语的脑海里，村庄就像爷爷高高挂在墙上的日历，一张一张撕掉的都是平常，一年中只有几张才让思语激动：一个是过年，一个是寒暑假——而这些，思语觉得太遥远了，她最盼的就是星期天。
　　
　　星期天走动在村道上的，就不单单是爷爷奶奶、思语和小乳牛了。会有许多人，孩子出现了，跟着大人就出现了。豆豆、淘淘、桃桃……就连跟爸妈去县城读书的、扎着一对羊角辫的卉卉也回来了。他们都很夸张地对思语说：“可想死我们了，你呢？”
　　
　　星期天是思语最开心的一天。
　　
　　今天又是星期天啦。思语怎么能在家睡懒觉呢。再说，今天的星期天是个很特殊的日子，因为她跟卉卉有了约定——那是上个周日的黄昏，矮墙头只有妈妈红嘴唇那么一抹夕阳了。被孩子喧闹了一天的村道已像个被奶奶灭了灯的屋子，只有小乳牛新拉下的青绿的粪便散发着刺鼻的味。要返城的卉卉爷爷已经按了好几次小汽车喇叭。
　　
　　两个小拇指勾在一起的孩子在老榆树下承诺。
　　
　　“就这儿，下个星期天不见不散。”
　　
　　“可说好了啊，不见不散。”
　　
　　可这时，思语的爷爷走上前：“卉卉，你咋把你爷爷刚才的话忘了，你后天就开学了，星期天要去学钢琴……”他本来还想接着说，但看到孙女眼眶红了，就不吱声了。
　　
　　思语懂事地朝卉卉摆手。卉卉也摆手，但走了几步又跑回来：“记着，不见不散。”
　　
　　思语声音沙哑：“嗯。”
　　
　　今天，爷爷奶奶怎么也想不明白，明知道卉卉不会来了，这孩子还是发犟。
　　
　　村道出现了岔道，一条通村西，一条通村东。低着头的爷爷往村西紧拉牛，奶奶的巴掌拍在牛屁股上，可走了几步又都停住。
　　
　　“思语，别落下呀。”
　　
　　“奶奶，我不去那儿。”
　　
　　“村西蝴蝶多，奶奶给你捉……”
　　
　　“奶奶，”思语举举手里的蝈蝈笼子，“卉卉等着呢。”
　　
　　“你这孩子，卉卉今天不回来，你知道的。”
　　
　　“不，卉卉她说回来。她说的。”
　　
　　“唉……”
　　
　　思语说完，就直挺挺往前走，往前走。
　　
　　爷爷奶奶还有小乳牛，只好默默地跟着。随着身影在村道斑驳的树影里滑动，村道上响起了鞋底和牛蹄摩擦地面的声音。树外头是大太阳。
　　
　　村东静静的，就连老榆树也像睡着了的爷爷。思语站那儿了。思语静静地等了一阵。思语嘴里好像念叨了句什么，瘦瘦的小肩膀抖了一下……就在那个尖厉的声音要发出时，忽听有人叫了声：“思语，你看！”
　　
　　一头白短发的卉卉的爷爷，手捧着橡皮泥盒笑吟吟从老榆树后走了出来。“思语，卉卉的爷爷代表卉卉向你道歉啊，卉卉的确没回来，但橡皮泥我可带来了，嗨，你的蝈蝈，是最大的吗？”