在黑夜的最深之处

日落总是令人不安/无论它浮华富丽还是一贫如洗/
　　
　　但尚且更加令人不安的/是最后那绝望的闪耀/
　　
　　它使原野生锈/
　　
　　此刻地平线上再也留不下/斜阳的喧嚣与自负/
　　
　　要抓住这紧张而奇异的光是多么艰难/
　　
　　那是个幻像，人类对黑暗的一致恐惧/把它强加在空间之上/
　　
　　它突然间停止/在我们觉察到它的虚假之时/
　　
　　就像一个梦破灭/在做梦者得知他正在做梦之时/
　　
　　——博尔赫斯《余晖》
　　
　　我的焦虑症在夜晚尤其严重，很多个本来平和的夜晚，焦虑忽然来了，我无法入睡，满脑子胡思乱想。本来闩好的房门我会起身检查，用钥匙锁上。每一个房间——床下面、柜子里、门后面、窗帘后面，我查看是否有人藏着。我担心我的亲人和我的猫遭遇横祸或急病，我担心地震和火灾，继而想起刚刚锁上的房门，担心地震火灾时无法迅速逃脱……
　　
　　朋友告诉我，晚上就是这样的，天亮了就好了。
　　
　　果然，白天很少这样杞人忧天。
　　
　　再次遇到这样的情况，我努力安慰自己：天亮了就好了。
　　
　　夜晚对于人类终究不是个好时候。我们不是夜行动物，晚上对于我们只意味着，又一天结束了。如果这一天过得不充实，便难免有虚度光阴之感，继而引起种种不安。而新的一天，重度拖延症患者们又会想：不急，时间还有很多。
　　
　　即使过得充实，夜晚依旧使人恐惧。夜晚的人是孤独的、缺乏防备的，死在黑夜的人一定比死在白天的人多。况且还有那么多噩梦，不像白日的梦那样幸福美好。
　　
　　午夜失眠的时候，向地心深处钻一个洞，从地球那端冒出来，便是正午时分的阿根廷。那里的气氛想必嘈杂热烈，然而一旦黑夜降临，仍然有人像地球这端的我一样不安。
　　
　　比如博尔赫斯。
　　
　　他望着夕阳最后一道余晖的目光，像一根绷紧的金线。
　　
　　就像忽然看向时钟的秒针觉得它仿佛停止了，过了很久很久，远远比一秒长的时间，它才移动了一格。理智上知道那只是幻觉，但是在这一秒之中，我们屏息凝神，堕入了现实与永恒的夹缝之中。
　　
　　博尔赫斯具有某种独特的、类似于前沿科学的惊奇调性，光学——两面相向而立的镜面之间的无限，量子力学——小径分岔花园里的平行时空，黑洞——一个奇点中看见宇宙的所有。
　　
　　他着迷于余晖是毫不意外的，还有什么比这无限辉煌然而稍纵即逝、被宿命般沉重的黑暗步步紧逼更贴合他那万花筒写轮眼中的幻象？于是在博尔赫斯的笔下，它无处不在——在美洲虎斑斓的花纹里，在一枚1929年硬币的反面上，它燃烧了夏日花园的最后一朵玫瑰，勾勒出一只神秘的黑猫皮毛的轮廓。
　　
　　他的所有作品，似乎都是同一个主题的不同变调。所以，爱他的读者，会爱他的每一砖每一瓦，爱栖息在他檐上的每一只乌鸦。
　　
　　失眠的夜里读博尔赫斯，想着他后来瞎了，是如何面对那没有尽头的黑暗。光线的幻梦对于他是永远地破灭了。天不会再亮，而他在黑暗之中，是不是又秘密地伪造了神的另一种语言。