《广陵散》绝矣

息徒兰圃，秣马华山。
　　
　　流磻平皋，垂纶长川。
　　
　　目送归鸿，手挥五弦。
　　
　　俯仰自得，游心太玄。
　　
　　嘉彼钓叟，得鱼忘筌。
　　
　　郢人逝矣，谁与尽言。
　　
　　——嵇康《四言赠兄秀才入军诗》
　　
　　有一年嵇康在树荫下打铁喝酒，少言寡语，灿烂的阳光照耀他身上的汗珠，司马氏的车一路卷着尘土辘辘驶来。嵇康毫不动容，一大口浑酒落肚，忽然一阵熏风吹来，空气中都是他的酒味和汗味。这是一千七百年前最动人的场景：良琴高堂，好友身旁，名不惹衣，禄不沾裳。
　　
　　嵇康最让人牵念的是他身上可贵的独立精神。一个诗人和音乐家，一个美男子，一个皇亲，一个铁匠，一个心怀乌托邦的赤子。嵇康的价值在于他不肯被奴役，也不肯附庸。我们知道，在中国古代，知识分子作为“大人”、“君子”，为全社会尊敬，总是被扯去充当政治斗争的旗帜。作为当时知名的“竹林七贤”领袖人物，更兼曹家的女婿，他注定与政治脱不了干系。嵇康却心怀“乘桴浮于海”的出世情结，以完善个体的自由为第一要务，梦想抽身而退。这件事从一开始，就埋下了悲剧的种子。
　　
　　国家机器致力于消除它治下的其他权威，无论在哪个领域，众望所归的人物都必须效忠政权，或者假装效忠政权，以期给公众以“良善”的引导。拒不合作者将受到排挤甚至引来杀身之祸，事例古来比比皆是。这是因为组织自形成之初就有一种专断和排他的属性，人类创造出组织的第一刻，就宣布了为集体的发展而牺牲个体的绝对自由，而且这笔交易是不可反悔的——组织一旦产生并壮大起来，其力量就不是任何个体所能战胜的。人们唯一能做的是拿一种组织取代另一种组织，“组织”本身不仅不受影响，还日益牢固地控制住个体的方方面面。它无形而有生命，盘根错节张牙舞爪，具有神一样卓绝的统治力、自以为是的道德感和残酷的心地。中国古代的“受命于天”和外国的“君权神授”，是有某种隐喻含义的。
　　
　　至于刻意约束组织的权力，那是很久很久以后，直到今天我们还没有完全做到的事。
　　
　　公元262年，嵇康以“非毁名教”“欲助毋丘俭为乱”的罪名被司马昭处死。太学生三千人向朝廷请愿，请求赦免嵇康，并要拜其为师，终不许。（当然“不许”，这种现象恐怕坚定了司马氏杀嵇康的决心。）临刑，他索琴一具，弹奏《广陵散》——这支他珍爱已久不舍得外传的曲子，拖来拖去，竟然要跟他一起进坟墓了，于是叹道：“《广陵散》于今绝矣！”曲罢，引颈就戮，时年三十九岁。
　　
　　嵇康从来没有过真正的自由，在竹林里手挥五弦的时候，其实屠刀一直悬在他的头顶——招安招安，有“招”才有“安”，招你你总是不去，还想苟安多久？普天之下，莫非王土，乌托邦只存在于诗歌之中，现实是酒筵、庙堂、笙歌，以及刀光。
　　
　　嵇康之死，是一个糟糕的时代自由主义者的全面失败。在另外一些不那么糟糕的时代里，他们也一直在失败，总是一步一跌倒爬起来再跌倒，却屡败屡战，于是这失败中有一种惨烈的诗意。但是不必为这失败加上崇高的光环，无论是生是死，他们都不为别人，只为自己。