在书中，你永远不会感到孤独

1
　　
　　“你的气质里，藏着你读过的书。”这是近两年流传较广的一句话。每每读到它，就会不由自主地回忆一下自己读过哪些书，现在有什么气质。但结果总是令人沮丧：我没什么独特的气质。
　　
　　少女时期，同学都叫我假小子：短发，穿什么衣服都要先把袖子卷起来，走路带风，说话嗓门儿大。表姐总是批评我：隔着几道墙都能听到你在叽叽喳喳，一点儿女孩子样都没有……
　　
　　对，我不是斯文有内涵的淑女。尽管我的作文比那些外表安静的美少女写得好，老师常常表扬。而且，他们谁都不知道，夜晚里我还偷偷地读汪国真、席慕蓉的诗集，有时还会莫名地伤感落泪。
　　
　　前些天，初中的一位同学从各方打听到我的微信号，加完好友，过了许久，屏幕上才出现几个字：你怎么变了？
　　
　　他说他翻开我的朋友圈，认真地看完了我的每一条说说，觉得我没以前活泼开朗了。
　　
　　是的，我变了。如果说这么多年读书的经历，成就了我今天的气质，那就是安静。
　　
　　2
　　
　　小时候，家庭经济条件一般，父母并没有多少钱来为我们买闲书。
　　
　　但哥哥经常从同学那借小人书，或者拿压岁钱买连环画，我都要来来回回翻看好几遍，记不清看了多少本。除了连环画，家里见到的大部头小说极其有限。即使如此，只要有机会碰到一本，拿起来就舍不得放下。
　　
　　我读的第一本武侠小说，不是金庸、古龙或梁羽生的作品，而是聂云岚的《玉娇龙》。那是父亲从新疆带回来的，我反反复复地读，书角都被揉得卷起了毛边。
　　
　　小学毕业那年，考试前的一个月，母亲为了让我安心睡午觉，避免别人来打扰，就把大门锁好，自己去和左邻右舍聊天。听她的脚步声越来越远，我赶紧从抽屉里拿出《隋唐演义》，津津有味地读起来。等母亲快回来叫我起床时，我再放下书，迅速地上床假装熟睡。
　　
　　3
　　
　　上中學后，由于一直住校，作业多，学校管理又严，我几乎没有时间看课外书。即便如此，女生之间还是偷偷地传阅琼瑶、席绢以及梁凤仪的小说。现在想起当时看书的情形，都觉得好笑。
　　
　　只要读到男女主人公接吻的场景，就会脸红心跳，特别害怕此时有同学从座位旁经过，好比林黛玉看《西厢记》一样，总要偷偷摸摸，像做了见不得人的事。
　　
　　彼时，哥哥正在上中专，有次放假回来，送给我一本《中国名言辞典》。原来朋友知道他有个成绩极好的妹妹，就特意买了本书相赠，勉励我将来能考上大学。周围的同学见了很羡慕，因为这是一本既有内涵又很正经的“闲书”。上课的时候，我都要特意摆放在课桌右上角最醒目的位置，就连老师路过也会不自觉地瞟几眼。为此，我很自豪。
　　
　　这本书，我到现在还珍藏着。从上大学再到读研、工作、成家，其间搬过好几次家，卖掉过几百本书，但它一直搁在书架上。很多诗词佳句的意思，都是通过它，才明白的。
　　
　　记得刚上大学不久，睡在上铺的姐妹讲起她高中时暗恋老师的经历，最后幽幽地叹了口气：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
　　
　　听到这句诗，心里一惊，因为我不太明白它的确切意思，马上翻开那本《中国名言辞典》，知道了它的出处和含义后，对上铺也生出了些同情和佩服。
　　
　　4
　　
　　大学里的时光，作为一个文科生，最痛快的事就是一本接着一本地读小说。晴耕雨读，让人难以忘怀。
　　
　　寒冬里，若逢雨雪，就半躺在温暖的被窝里，背靠着枕头，捧一本书，读到精彩之处，忍不住和舍友分享，颇有围炉夜读的情趣；盛夏，则是一杯清茶，放在桌前，窗外无论是细雨蒙蒙还是大雨滂沱，和着雨声，沉浸在引人入胜的故事中。
　　
　　从中国文学如《红楼梦》《白鹿原》《穆斯林的葬礼》《最后一个匈奴》，再到西方文学，如《飘》《简爱》《呼啸山庄》《上尉的女儿》……只要同宿舍的人从图书馆借来一本书，其他人都要拿过来看一遍，才去还。那时钟爱小说，陈忠实、刘醒龙、方芳、池莉、迟子建，都是我喜欢的作家。
　　
　　随着年龄的增长，阅读的兴趣发生了变化，以前不喜欢散文随笔，觉得清淡无味。但工作之后，可能是太过忙碌，开始讨厌快节奏的生活，转而痴迷上了短小隽永又富有人生哲理的随笔。小说也更倾向于短篇，最喜汪曾祺。
　　
　　喜欢买书，每次买来总是整整齐齐地摆放好，对着它们盯半天，像是在欣赏一件件收藏的艺术珍品。如今，家里到处都是书。且不说书架上，就连茶几、床头柜、梳妆台上也总是随意地放着几本，以便触手可及。阅读，如同穿衣吃饭睡觉，成了生命中不可或缺的部分。
　　
　　阅读最大的魅力，是让人变得安静，能够充分地享受独处的时光，任思想自由地飞翔。在书中，你永远不会感到孤独。因为你可以穿越时空，遇见各种各样的人生。过去的、现在的、未来的、中国的、西方的，在有限的生命里，足不出户，就能体味世间百态，汲取人生智慧。
　　
　　书读得多了，心灵会由贫瘠变得丰盈，自然就会少一些偏见，多一些包容，与自己、与他人、与世界和解。这不是对世俗的妥协，而是千帆过尽后的云淡风轻。