背煤记

快过年了，矿上放假。返乡前，他花50元在煤场买了一袋煤块，准备当年货背回家。在他家乡的那个小山村，煤还是稀罕物，尤其这是他们矿上的煤，也许其中有一块就是他挖出来的呢——这分明又宝贵了一层。
　　
　　谁知走到半道就变了天，鹅毛般的大雪飘飘扬扬，等他在家乡县城下了火车，积雪已没了脚脖。这时，雪停了，天干冷干冷的，风刮在脸上像刀割，他背着煤，一步一滑地往汽车站赶。他的家还在50里外。
　　
　　到车站才知道，开往小镇的车因为天气原因已停发了。他站在车站门口，一颗热切归乡的心像兜头被泼了一盆冷水，他焦灼地望着空荡荡的大街，坐不上车，今晚就赶不回去了。
　　
　　他抱着一线希望在街上找车，可一报地名，司机就纷纷摇头。过了好久，他才终于拦上一辆开往小镇的出租车，和他一同想搭车的还有一对青年男女。
　　
　　司机扭过头来对他说，你们仨挤挤还能坐，就是你的袋子放不下，后备箱也满了。有乘客出主意，不是什么值钱的东西就别带了，这鬼天气，谁知还下不下雪？他很为难，一只手不自觉地牢牢抓住编织袋，说：我装的是煤呀，扔不了。车上的人哄一下全笑了，谁还稀罕煤。
　　
　　他怎么能扔下他的煤不管呢，那是他和工友在井下汗珠子摔成八瓣挖出来的。他坚定地摇摇头，于是汽车就把他扔在这白雪皑皑的县城小道，只一会儿的工夫，就无影无踪。
　　
　　他背着煤，漫无目的地往前走，手冻得有些僵，只好拐到路边小店买了付手套。
　　
　　夜色悄悄掩上来，路边的霓虹灯寂寞地眨着眼，背上的煤越来越沉，他站在雪地里茫然四顾，心想今晚只能住在这里。他找了家便宜小旅馆，付钱的时候，却发现钱包不见了，这一惊非同小可，他连忙把煤寄存在旅馆里，转身往卖手套的那家店里寻找，可哪里又找得着。幸好他的钱大多都缝在内衣里，钱包里只有些零钞，可丢了钱，还是让他心疼不已。
　　
　　旅馆老板看他垂头丧气地回来，劝他说，你干脆把煤卖给我算啦。
　　
　　他拒绝，这哪行？我背了一路，这都到家门口了。
　　
　　晚上又下了雪，第二天依旧是不通车。
　　
　　他决定背着煤走回家。
　　
　　走在白雪茫茫的乡村公路上，四下里寂静无声，天地间只有他负着重物前行的身影。路有些滑，每一次迈步都需小心翼翼。背上的煤像座小山，压得他抬不起头，但他又觉着这些煤有温度，有声音的，让他不由自主地想起在井下干活时的场景，还有机器的轰鸣声以及工友的说话声。有几次下坡，他摔倒了，肩上的袋子甩出好远，乌黑发亮的煤块滑落出来，静静地散落在白雪里，他爬起来，再一块一块小心地捡起来装好。
　　
　　就这样走了十几里地，他已经累得气喘吁吁，走一段就放下那袋煤，大口大口地喘息，好像是一只刚在田里劳作完的牛。
　　
　　幸好，走到半路，他搭上了一辆顺风车。
　　
　　终于回到了家。妻子、孩子都围上来，争着和他说话儿。孩子问，爸你捎了什么好东西。他解开编织袋，拿出一块乌黑锃亮的煤，说：这就是我带来的年货。妻子瞪他一眼，你真傻，路不好走，怎么背着这么重的煤回来？
　　
　　他傻傻地笑，俺想让你看看俺挖的煤……