只要七日暖
周海亮，《读者（原创版）》等杂志签约作家，半月谈杂志社特约记者，教育部“十一五”规划课题组专家，龙源期刊网驻站作家，畅销书作家。
作品散见于《大家》、《芙蓉》、《山花》、《山东文学》、《飞天》、《长城》、《鸭绿江》、《四川文学》、《雨花》、《中国青年报》等，有多篇作品被《小说选刊》、《北京文学·中篇小说月报》、《中篇小说选刊》、《小小说选刊》、《读者》、《青年文摘》等转载。国内多家报刊开有个人专栏，出版长篇小说《浅婚》等近30部。现居山东威海，职业作家。
几年前，我在市供暖公司上班，负责收取供暖费。我们这座北方小城，到冬天，家里如果不通暖气，似乎连空气都能结成坚冰。
那年冬天来得特别早，仿佛秋天刚过一半，就到了隆冬。那个下午，在窗口前等待交费的人排成长龙。我注意到一个男人，总是在轮到他的时候，就站到一边，独自待一会儿，似乎后悔了，再从队尾排起，等再一次轮到他，却又站到了一边，待一会儿，再一次回到队尾。好像他想跟我说什么，却总也开不了口。
临下班的时候，整个交费大厅终于只剩下他。我问您要交费么，男人说，是交费，是交费。他声音很大，很突然，语速夸张地快，似乎一下午的勇气和力气，全都集聚在了一起。
我问他家庭住址，他急忙冲我摆手。不忙不忙，他说，先麻烦问一下，能不能只交八天的钱？
我愣住了，心想：只交八天的钱，开什么玩笑？
他急忙解释，我知道这违反规定，我知道，供暖费应该一次交足四个月。可是，我只想交八天的钱。你们能不能，破个例，只为我们家，供八天的暖气？
男人五十多岁的样子，已经满脸皱纹，包括嘴角。那些话便像是从皱纹里挤出来的。每个字，似乎都饱经了风霜，苍老且浑浊。
可是为什么呢？我迷惑不解。
是这样的。男人说，我和我爱人，下岗在家，还要供儿子念大学，没多余的钱交供暖费。其实不交也行，习惯了，也不觉得太冷。可是今年想交八天，从腊月二十九，交到正月初七……
可是，一冬都熬过去了，那几天又为什么要供暖呢？因为过年吗？我问。
不是不是。男人说，我和我爱人，过年不过年的，都一样。那几天通暖气，因为我儿子要回来。他在上海念大学……念大三，两年没回家了……我也不知道他在忙些啥，打工忙，还是读书忙。不过今年过年，他要回来……写信说了呢，要回来……住七天……要带着女朋友……他女朋友是上海的，我见过照片，很漂亮的闺女。男人慢吞吞地说着，眉毛却扬起来。
您儿子过年要回来住七天，所以您想开通八天的暖气，是这意思吧？我问。
是的是的。男人搓着手，有些不好意思，他回家住七天，我打算交八天的暖气费。家里太冷，得提前一天升温，否则他刚回来，受不了的。我算过，按一平方米每天一毛钱计算——是这个价钱吧今年——每平方米每天一毛钱，我家五十八平方米，一天是五块八毛钱，八天，就是四十六块四毛钱……错不了。男人从口袋里，掏出一小摞钱，推给我。我数过的，男人说，您再数数。
我盯着男人的脸，男人讨好地冲着我笑，又怯怯的。那表情极其卑微，为了他的儿子，为了八天的供暖费。
当时我极想收下这四十六块四毛钱，非常想，可是我不能。因为不仅我，连供暖公司，也从来没有遇过这样的事。
于是我为难地告诉他，我得向上面请示一下。因为没有这个先例。这件事，我做不了主。
那谢谢您。男人说，您一定得帮我这个忙。我和我爱人倒没什么，主要是，我不想让儿子知道，这几年冬天，家里一直没通暖气……
我起身，走向办公室。我没有再看男人的脸。不敢看。
最终，公司既没有收下男人的钱，也没给男人供八天的暖气。原因很多，简单的，复杂的，技术上的，人手上的，制度上的，等等。总之，由于许多原因，那个冬天，包括过年，我想，男人的家，应该冷得像个冰窖。
后来我想，其实这样也挺好。当他的儿子领着漂亮的女朋友从上海回来，当他发现整整一个冬天，他的父母都生活在冰窖似的家里，也许，那以后，他会给自己的父母，比现在，多出几倍的温暖吧？■
周海亮喜欢的书：
书名：《平凡的世界》
作者：路遥
推荐语：
《平凡的世界》是第一部将我彻底感动的小说。记忆中我用了一个月的时间，将这本书看了三遍。虽然当时我的年纪不大，从事的也是与写作完全不沾边的职业，但那本书如《圣经》般将我震撼和净化。记得当时我的阅读笔记里有一句话：平凡但不平庸。
据说前几年曾有一家青年报做过一项调查，结果发现现在仍有很多青年人把《平凡的世界》列为对他们人生影响最大的文学作品。这似乎又一次证明了一个道理：真正的敬意总是起自默默的阅读。一个外国学者这样说过：应当把作家作品的杰出性和持久性画上等号。我认为路遥就是这样的作家，《平凡的世界》就是这样的作品。
说《平凡的世界》是茅盾文学奖皇冠上的明珠，并不为过。它是激励千万青年的不朽经典，并成为最受老师和学生喜爱的新课标必读书。正如陈忠实先生说的那样：路遥获得了这个世界里数以亿计的普通人的尊敬和崇拜，他沟通了这个世界的人们的情感。
我的建议是，未读过这部经典作品的，可以找来读一读。读过的，可以考虑重读。因为有时候，重读一部作品，你会发现更多，理解更多。
