如果南瓜不说话

她的身世，和《简·爱》中的女主人公有些相似：童年时父母双亡，被寄养在舅舅家，表哥和表姐对她这样的不速之客，时时充满着敌意。他们总是趁大人不注意，想尽各种办法来捉弄她。寄人篱下的她，只能选择默默忍受。
　　
　　一天晚上，舅舅和舅妈外出做客，表哥和表姐闲着无聊，又想出了一个歪主意，让她站到墙角，把一根燃烧的蜡烛，高高举过头顶。滚烫的烛油滴落下来，把手烫得生疼，倔强的她，咬着牙，一声不吭，泪水却滚滚而下。姐弟俩开心地拍手大笑，这荒唐的一幕，直到保姆闻声赶来才被制止。
　　
　　舅舅和舅妈还没回来，她干脆就待在厨房里，拿起最喜欢的童话书看起来。很快，她又翻到那篇描写南瓜的故事：有一天，洋葱出去散步，遇到萝卜和西红柿，它们在一起闲聊，都不相信世界上有南瓜这种东西，认为是人们凭空想象出来的。它们议论得热火朝天，却根本没想到，墙角就种着一棵南瓜，它不说一句话，只是默默成长着……
　　
　　她把书合上，在心里悄悄跟自己说：“我也要像南瓜那样默默成长，总有一天，让所有曾经嘲笑和捉弄我的人都刮目相看！可是，我能做些什么呢？”她叹着气，在狭小的厨房里来回踱着步，目光忽然落到地上的小蚂蚁身上，心中不禁一动：我也要写故事！就让小蚂蚁来当主人公！
　　
　　接下来的日子，只要稍有空闲，她就会拿着铅笔和练习本，默默躲到角落里，不停地写。半个月之后，她终于写完了一篇《蚂蚁的梦想》，悄悄拿给邻居家的安妮姐姐看。已经上大学的安妮，惊讶于年仅10岁的她，居然可以构思出那样奇妙的故事，兴奋地说：“你重新抄写一遍，我帮你拿到报社去，说不定能发表呢！”
　　
　　她跑回家，花费了整整一天的时间，终于抄写完了。就在这时，表哥约翰跑来，一把抓起她的稿纸，胡乱翻看了几眼，大声喊道：“蚂蚁的梦想？什么破东西！”说着，他将稿纸撕得粉碎。从来不和任何人争执的她，哭着大喊：“你真是个可怕的恶棍，你赔我！”
　　
　　舅妈闻声赶来，不问青红皂白就呵斥她说：“真是一个忘恩负义的家伙！”她刚想争辩一下，忽然想起那个“不说话的南瓜”，于是低下头，默默整理稿纸，重新去抄写。在安妮的帮助下，这篇童话真的发表了！拿到样刊的那天，她心里比喝了蜜还甜，暗暗发誓：“我要一直写下去，永远与文字共舞！”
　　
　　从此，不管舅妈如何冷落自己，不管表哥和表姐如何嘲笑，她都千方百计地阅读大量的书，不停地尝试着写。1992年，她终于出版了自己的第一部小说《十九分钟》，刚刚上市就受到读者青睐。接下来的几年里，她写的18部作品，全部成为畅销书。而且每有新作出版，一定会迅速登上《纽约时报》、《华盛顿邮报》、亚马逊网站等畅销书榜首位。2004年，凭借《姐姐的守护者》这本书，她被中国国内读者所熟知。
　　
　　她的名字叫朱迪·皮考特，是全美最受欢迎的女作家之一。她的作品之所以畅销，是因为她总是以深情灵动的语言，静静地陈说世间万象，往往让人感同身受、牵肠挂肚。
　　
　　为了安心写作，朱迪·皮考特几乎不参加任何社交活动，也拒绝接受采访。每当写作累了，她都会默默注视书桌对面那幅油画中的南瓜：它一直不说话，却从来不曾停止成长。这正是朱迪·皮考特所追求的人生境界，也是她最终成为一个畅销作家的秘诀。