苔藓笔记

朋友斧子跟我說，看见苔藓他就会想起老家，就会想起童年。斧子说，不知怎的，老家门前台阶石缝里的苔藓，竟会这么长久地停留在他的记忆里。在干燥的北方，苔藓并非随处可见，也许只有发过呆的孩童才会长久地注视脚下这极其渺小的生命。我想，雨后潮湿的空气催生出的那一层绿意，一定记录着斧子童年发呆的时光，也许在那里，斧子捉过粉红色的蚯蚓，数过搬家的蚂蚁，也许脚下一滑，还在长满苔藓的石阶上摔过屁墩儿……
　　
　　正常时间之外，一定还有一个苔藓时间。苔藓时间存在于静态里，存在于我们的想象无法抵达的深处。苔藓时间是长了牙齿的时间，能把石头吃掉，能把格局改变，能把空间解体。在阴暗潮湿之处，在残破不堪之中，浮生出新的气象。
　　
　　在长白山，我曾看见山民用苔藓包裹刚刚挖出的人参，在早晨的集市上出售。那苔藓，薄薄的一层，还带着露珠。山民说，用原生态的苔藓保湿保鲜，才能保证人参的品质和药性不变。苔藓没有疆域，地球上任何角落都有它的身影，它只需要时间和湿度。苔藓不畏严寒，在厚厚的冰面或者积雪下照样能生存。苔藓，在冬天是北极驯鹿重要的食物。在苍茫的大地上，驯鹿能够闻出它的气味，前蹄刨开积雪，只要找到苔藓，就可以度过漫长的冬天了。苔藓与驯鹿之间，存在着一种神秘的联系吗？
　　
　　苔藓分明长着耳朵。它能听到水声、风声、雷声，能听到山林里竹笋拔节的声音，能听到藤蔓伸腰打哈欠的声音，能听到花开朗笑的声音。如此，声音听得多了，浅的苔藓便深了，薄的苔藓便厚了，疏的苔藓便密了，散的苔藓便聚了，瘦的苔藓便肥了。
　　
　　苔藓喜阴、喜湿、喜水。它知道水的来处，知道水的去向。远看，它是典籍文字里的“漶”，模糊不清，朦朦胧胧；近观，它是水畔木屋时光里的“闲”，慵懒如沙发上发呆的女人和旁边睡觉的猫。
　　
　　依照寻常的思维来看待苔藓，有些不太符合逻辑。不用耕耘，不用播种，它却在我们忽略的角落不可思议地长出来——这到底是怎么回事？
　　
　　它从来就不是主角，甚至连配角也不是。它表现出迥异的生活形态，在不可能的地方创造出可能。它长在峭壁上，长在废墟上，长在老瓦上，长在树皮上，长在井台上，长在乌龟的甲片上。它不占空间，没有多少重量。我们看不见它生长，可它一刻不停地在生长，即便在我们的梦里。
　　
　　是的，生命的本质，是我们无法看穿的。苔藓演绎的故事，始终是个未解之谜。林奈说：“自然从不跃进。”但在我看来，苔藓无时无刻不在跃进。虽然这种跃进我们无法看到，却能够真切地感知到——它有一个伟大的梦想。
　　
　　有一次在浙西山区某地，我看见斧子总是拿着手机俯身拍来拍去。我四下看看，也没发现有什么新奇的，到近前才发现他拍的是苔藓。台阶缝里的苔藓，古树干上的苔藓，老屋墙角的苔藓，天井四周的苔藓。
　　
　　那些苔藓，泛着幽幽的光、润润的绿，却仿佛云蒸霞蔚一般，隐隐地升腾着灼灼朝日之辉。我吃惊地瞪大了眼睛。