康飞多
夏日在睡梦中安然逝去，秋日，如轻声细语的遗嘱执行人，将生命清点看管，直到春天前来将其唤醒。一如这个悲伤又甜蜜的比喻，在她小居室的厨房窗户边，埃伦·鲍尔斯一早起来，正准备丈夫亨利星期二的早餐。亨利在薄墙的隔壁洗冷水澡，他大声喘气、跳跃、拍打着身体。
埃伦是个美丽、小巧的女人，三十出头，活泼乐观。虽然穿一身不显眼的居家衣服，但她对生活一向满足，眼下更是满心欢喜，就像听到了教堂里管风琴奏出的美妙音乐。因为今天早晨，她坚信，她的丈夫时来运转，就要发财，就要出名了。
亨利是一个很容易满足的幻想家、实干家和修理匠，对材料和器械近乎痴迷。但他在Accousti-gem公司（一家助听器制造商）做实验员时并不怎么出彩。老板虽然看重亨利，但付给他的薪水并不丰厚。埃伦和亨利都本分地认为，也许高薪只是奢求，因为混日子还拿报酬已经很有面子，是很高的待遇了。生活就是那样吧。
此时，厨房桌子上放着一只小小的铁盒子，有一根电线，一只耳塞，像是一种助听器，这是一件现代发明，和尼亚加拉瀑布或斯芬克司一样神奇。这是亨利利用午餐时间私下做的，前一天晚上带回了家。就在上床睡觉前，埃伦得到灵感，给这只小盒子取了个名字“康飞多”，融自信和亲情于一体。
“除了吃饱肚子，每个人真正需要的是什么呢？”亨利有点儿不好意思地问。这是他第一次给她看康飞多。
“是幸福吗，亨利？”
“当然是幸福！但什么是幸福的保障呢？”
“宗教、安全还有健康？你告诉我吧，亨利。我不知道。”埃伦无助地说。
“有人说起过！有人懂的！这就是它啦！”他举起康飞多，“就是它啊！”
稍后，还是这天早晨，埃伦小心翼翼地将康飞多的耳塞塞进耳朵。她将扁扁的金属盒子塞在衬衣里，电线藏在头发里。耳朵里传来一阵很细微的嗡嗡声和嘶嘶声，就像蚊子在叫。
她不自然地清了下嗓子，虽然她没有大声说话，还有点儿装模作样：“你是多么可爱，多么不可思议啊，康飞多。”
“没有人比你更需要好好休息了，埃伦。”康飞多在她耳朵里悄声说，这声音又尖又细，像一个孩子的声音穿过一把蒙着纸巾的梳子，“你一向忍辱负重，现在差不多是你享受的时候了。”
“哦——”埃伦不以为然地想，“忍辱负重倒也说不上。我的日子过得其实也算舒适简单。”
“表面上是这样。”康飞多说，“但你没必要如此费劲。”
“哦，我想——”
“哦，哦。”康飞多说，“我明白了。无论如何，这只是你我之间的事，有时把事情说出来有好处，有益于健康。这是一间糟糕、局促的房子，在你心里打下了烙印。你知道的，你这个可怜的人哦。要是丈夫没什么事业心，这就说明他爱妻子爱得还不够，女人因此受到的伤害可不止一星半点儿。”
“哦，听我说——”埃伦无力地表示反对，“亨利要是不受野心的折磨，会更快乐，幸福的丈夫会造就幸福的妻子和孩子。”
“老调重弹，一个女人免不了指望她的丈夫既有爱，又有雄心壮志。”康飞多说，“哦，你会时来运转的。”
“托你的吉言。”埃伦说。
亨利大步走进厨房，用一条粗毛巾擦着红扑扑的脸蛋。
“亲爱的，”他热切地叫道，“我得告诉你，从今天起，两星期后，我就结束在Accousti-gem公司的工作，以便将康飞多投入市场，謀取咱们自己的利益。亲爱的——”他用力地抱住埃伦，前后晃着，“啊！我听到你和新朋友聊天了，是吧？”
埃伦脸红了，急忙解下康飞多：“这玩意儿真不可思议，亨利，绝对是个幽灵。它听得出我的心思，还能回应。”
“现在，没有人会感到孤单了！”亨利说。
埃伦给两个孩子做了饭，打发他们去上学，然后发起呆来。当她八岁的儿子保罗上了一辆坐满孩子的校车时叫道：“嗨！我爸爸说我们就要和大富翁一样有钱了！”她这才回过神来。
她拿起康飞多，塞好耳塞，开始做家务。
“你到底是什么啊？”她想，“康飞多是什么呢？”
“是让你们发财的一个途径。”康飞多说。埃伦发现，这是康飞多唯一一次说到自己。她那天几次对它问了同一个问题，但康飞多每次都很快转移了话题——通常是提起用钱可以买到幸福之类，不管别人说什么。
“鲍尔斯夫人——埃伦。”门外有人在喊。来人是芬克太太，鲍尔斯夫妇的邻居，她家的车道挨着鲍尔斯家的卧室。芬克太太在埃伦卧室的窗户外发动新车引擎。
埃伦从窗台探出身去。“哎呀！”她叫起来，“你看上去真不错啊！这衣服是新买的吗？跟你的肤色很配。大多数女人不适合穿橙色衣服。”
“就那些有着腊肠般肤色的女人能穿。”康飞多说。
“你又做了什么发型啊？我喜欢那种发型，跟瓜子脸很相称。”
“像一顶发霉的浴帽。”康飞多说。
“哦，我要进城去，我想也许可以帮你带什么东西。”芬克太太说。
“你想得真周到。”埃伦说。
“她只是想在我们面前炫耀她的新车、新衣服，还有新发型。”康飞多说。
“我想我应该打扮得更漂亮一点儿，因为乔治要带我去青铜大厦吃饭。”芬克太太说。
“一个男人理应偶尔摆脱他的小蜜，即便为了他的妻子。”康飞多说，“小别胜新婚，尤其是天长日久之后。”
“好吧，我得走了。”芬克太太说着发动了汽车。
“回头见！”埃伦说。
“她真的很可爱。”埃伦在心里对康飞多说，“我不明白你为什么要说那些难听的话。”
“哦……”康飞多说，“她的所作所为就是想让别的女人觉得自己很低贱。”
“有关芬克先生和他小蜜的事，只是一个家长里短的谣言。”她想。
“是吗？”康飞多说，“无风不起浪。”
“哎，哎。”埃伦想，“够了，没有绝对的证据——”
“静水流深。”康飞多说。一时谁也没说话。“我并非专门说芬克一家。邻里都貌似规矩、对上帝诚实，理应有人就此写一本反面教材。拿这个街区为例，就从街头的克雷默一家写起。为什么，看看她，你就知道她是最合适的……”
“妈妈，妈妈——嘿，妈妈，你不舒服吗？”几个小时后，她的儿子保罗叫道。
“那会把我们带到菲茨杰本斯一家。”康飞多说，“那个可怜的小人物，枯燥、矮小、怕老婆……”
“妈妈！”保罗叫道。
“哦……”埃伦睁开眼睛说，“你吓我一跳。你这孩子从学校跑回家干什么？”她正坐在厨房的摇椅上，似睡非睡。
“下午三点了，妈妈。你在想什么？”
“哦，亲爱的——这么晚了吗？这一天就这么过去啦？”
“我能听一下吗，妈妈——我能听一下康飞多吗？”
“這不是给小孩子听的。”埃伦吃惊地说，“我不能让你听。”仿佛下了很大的决心，埃伦把康飞多从她的耳朵和衬衫上取下来，放在桌子上。她刚到卧室一会儿，心里还因街坊的丑闻难以平静——这些事她以前也多少听说过，如今康飞多重新提起并渲染了一番。这时厨房传来痛苦的喊叫声。
她冲进厨房，看到女儿苏珊在哭，保罗面红耳赤，一副凶相。康飞多的耳塞在他的耳朵里。
“保罗！”埃伦说。
“我不在乎。”保罗说，“我很高兴听到了。现在我知道了真相——我知道了全部秘密。”
“他推我。”苏珊哭着说。
“康飞多让我推的。”保罗说。
“保罗，”埃伦说，她感到恐惧，“你说什么呀？什么秘密，亲爱的？”
“我不是你的儿子。”他板着脸说。
“你当然是我的儿子！”
“康飞多说我不是。”保罗说，“康飞多说我是领养的，你只喜欢苏珊，所以我在家里受到虐待。”
“保罗——亲爱的，亲爱的。这根本不是真的。我保证。我发誓。我不知道你说的受虐待是什么意思——”
“康飞多说这都是真的。”保罗固执地说。
埃伦身体靠着厨房的桌子，手揉着太阳穴。突然，她身子往前一冲，从保罗手里一把夺过康飞多。
“把这个卑鄙的小畜生给我！”她说完就拿着它气冲冲地大步从后门走了出去。
“嘿！”亨利打着招呼，踩着踢踏舞步从前门进来，将帽子扔向墙上的衣帽架，“猜猜发生了什么？养家糊口的人回来啦！”
埃伦出现在厨房门口，对他勉强笑了笑：“嘿。”
“过来，我的姑娘。”亨利说，“我有好消息告诉你。这可是个好日子！我不用再去干活啦。那不是很棒吗？”
“嗯。”埃伦说。
“天助自助者，”亨利说，“这儿有个人，双手获得自由啦。”
保罗和苏珊出现在她身边，悲戚地看着他们的父亲。
“怎么啦？”亨利问，“怎么像是在殡仪馆？”
“妈妈把它埋了，爸爸。”保罗嗓音嘶哑地说，“她把康飞多埋了。”
“亨利，我不得不埋。”埃伦沮丧地抱住他说，“有我们就不能有它。”
亨利推开她。“把它埋了。”他摇着头喃喃地说，“把它埋了？你只需要把它关上啊。”
他慢慢地穿过房子，走到院子里，他的家人惊恐地看着他。他不问情由地在灌木丛下面的土堆里翻找着。
他扒开土堆，用手帕将康飞多上面的尘土拭去，将耳塞塞进耳朵里，抬起头，仔细听着。
“都还好，没问题。”他轻声地说，他朝埃伦转过身去，“你到底怎么啦？”
“它说了什么？”埃伦问，“它到底对你说什么啦，亨利？”
他叹口气，看上去极为疲惫：“它说如果我们放弃，迟早会有人用它赚大钱。”
“让他们去赚吧。”埃伦说。
“为什么？”亨利问。他不服气地看着她，但他坚定的决心很快就瓦解了，他的眼睛看向别处。
“你要是刚才和康飞多说了话，你就知道为什么。”埃伦说，“你不知道吗？”
亨利眼睛低垂。“它会卖出去的，它会卖出去的，它会卖出去的。”他喃喃自语，“天哪，不管怎样，它会卖出去的。”
“它会给我们带来灾难，亨利。”埃伦说，她流下泪来，“没有人会要它，亨利，没有人！事实上，那个细小的声音很吵闹。”
院子里落叶满地，悄然无声，只有亨利齿间发出的轻微口哨声打破这秋日的寂静。
他将康飞多从耳边摘下，又轻轻地把它放回土堆里。他用脚将泥土踩在它上面。
“它最后说什么了，爸爸？”保罗问。
亨利若有所思地笑笑：“‘我会见到你的，傻瓜。我会见到你的。’”
