针线筐里的暖

记忆深处，老家里，有一个母亲使用多年的竹编针线筐。这个被母亲粗糙的双手磨得油红发亮的小竹筐，盛着线团、线锭子、各色碎布头以及铁顶针、锥子等缝补衣服、做鞋垫鞋底的东西。就是利用这些微不足道的小物件，母亲为我们缝补了以往千疮百孔的贫穷生活，从而使我今天对童年时光的回忆，变得温馨、温暖无比。
　　
　　乡村生活，家庭主妇必须会缝补，不然，就要遭到村人的耻笑，会说某某家的，连针都拿不动，不是过日子的料。但是母亲的心灵手巧，在村子里倒是出了名的。缝补衣服，打出的补丁，看着，就比别人的熨帖，顺眼。她总是细心挑选着补丁，尽量做到和衣服顺色，即深色的补丁补深色衣服，反之，就补浅色衣服。不光这，母亲还细心地把补丁上花纹和衣服上花纹也对应起来，不细看，你几乎就看不出这件衣服是打了补丁的。那个年代，母亲因此也获得了贤惠、会过日子的美誉。
　　
　　上个世纪70年代，乡村无电。在冬季的寒夜里，万籁无声，正是辛劳的母亲，为做石匠、很费鞋袜的父亲赶制布鞋的时节。母亲快速地抽针引线，纳着鞋底，当鞋底儿太硬、针穿不过去的时候，母亲就会从筐子里拿出锥子，先钻个孔，再把针线引过去。刺啦声响，节奏分明，就像一首富有韵律的音乐，奏响在苦寒的漫漫冬夜，温暖了整个贫寒而不乏温馨的乡间小屋。我没看完的小人书，就扔在了针线筐里，昏暗的灯光，照着母亲，一晃一晃的影子落在我的枕边，伴着我入眠。就在这亲切的声响中，我感到了这所普通的小屋里，所蕴藏的醉心的暖，我也往往会在这醉心的暖中，沉沉睡去，直至第二天，阳光爬到我的屁股上。
　　
　　夏季，油灯在屋角孤零零地散发出昏黄的光晕，照亮家徒四壁的屋子。煤油的清香味，随着灯焰的跳动，充满了略显昏暗的小屋。我趴在小桌上做着作业，但我从来没有感到孤独寂寞，因为旁边就是经常陪伴我、做着针线活的母亲。那个用了十几年的针线筐，就静静偎在母亲的脚边，母亲需要什么，就会伸出手去，准确地从筐子里摸出来，熟稔得就像自己的孩子。母亲时而穿针引线，时而俯首比画，时而拈起细针，在头顶上摩擦摩擦，时而口含线头打结。做活中的母亲，尽管热得脸上汗珠不断下流，但神态安详，目光慈祥，仿佛在完成一件意义重大的任务。屋内寂静，只有写字的沙沙声和抽拉针线的声，那个竹针线筐，就静静地敞开圆圆的肚子，发着亮光，默默陪伴着母亲，使母亲完成缝补的活儿，从而使我们一家人不至于衣不遮体，得以在村子里体面地生活，尊严地过着日子。
　　
　　这个圆圆的针线筐，盛满了母亲对家人的爱。无论是严寒酷暑，还是夜晚白昼，母亲就是用这盛满了碎布头的小筐子，缝补完整了我们的贫瘠生活，也缝补完整了我童年生活的充实和美满，令我至今也难以忘怀。