纸说，看到红

我家有三棵杏树，都是当年姥爷领着我母亲栽植的，培土，浇水。其中一棵叫“看到红”。
　　
　　这种称呼是以杏色来命名的，说是杏熟时肤色的鲜艳，它就穿着那种颜色的衣服。在外村卖杏时，因色泽好，这种杏总是最先售完。即使被挤烂，色泽不改，分明有一种“果木气节”。多年来我一直想画出这种颜色，用于在纸上抒情，十二种颜色里都没有调得到，杏黄色概括不了它。真不如直接拓一顆大杏上纸去，那样颜色最准。
　　
　　纸说，看到红。它语气简单，到位，抢眼，深入，最先看到，就叫“看到红”。语言没有绕弯子，属于一种“直接的写作”。当今作家恰恰缺少这神韵，才一个劲给文字注水。透析颜色属于一种上好的眼力和敏锐的感觉，二五眼不行，必须不亚于狙击手百步穿杨或打兔子。
　　
　　早六点到七点的曙色，晚六点到七点诵经时的佛教黄色，两者相加，就是我说的“看到红”色。我们村里的鸟总是挑选鲜艳的果实下嘴，有点像男人观色。所以高处最鲜的熟杏最易被聪明的鸟早早关注。等我能攀到时，枝头只剩下精炼的杏核。