火热的耐心
智利不仅拥有长长的海岸线、白雪皑皑的南方大地和美丽的艾尔基山谷，还拥有一位伟大诗人：巴勃罗·聂鲁达。
聂鲁达的家在一个海岬上，那个地方叫黑岛。他的窗户外面，就是浩瀚的太平洋。1971年，聂鲁达获得诺贝尔文学奖。在斯德哥尔摩的颁奖盛典上，聂鲁达发表了激动人心的受奖演说。
他说：“······我的诗是地区性的、痛苦的，像雨水一样流淌。然而，我对人类一向充满信心，从未失去希望。”他在演说中还引用了法国诗人兰波的诗句，表达了他对祖国、对世界、对整个人类的美好信念：“只要我们怀着火热的耐心，到黎明时分，我们定能进入那座壮丽的城池······”
聂鲁达的激情演说，曾经令无数智利同胞泪如泉涌。他火热的诗句和他对祖国、对人类的“火热的耐心”，也深深地感动了当时的青年作家安东尼奥·斯卡尔梅达。
是的，当斯达尔梅达还是一名文学青年的时候，他最崇拜的人就写过《二十首情诗和一支绝望的歌》的诗人聂鲁达。他幻想着有一天，自己也能成为文学梦想一次次遭到了现实生活的扼杀。
斯卡尔梅达从智利师范学院毕业后，在一家小报找到了一个做文化编辑的职位。说是文化编辑，其实就是现在所说的“娱乐记者”。因为他的上司十分明确地要求他“要想尽一切办法进入那些不入流的演出公司，接触那些女明星，报道她们的绯闻逸事”。
为此，斯卡尔梅达十分苦恼。眼看着与自己同龄的一些文友，都在国内获得了很大的成功，有的甚至得到了国外的文学大奖，斯卡尔梅达十分羡慕，也受到了强烈的刺激。
“不，这样下去可不行！这就像一盆盆冷水不断地浇过来……”他想，“无论如何，我该下定决心写一部小说了！”
就在这个时候，他的上司交给他一桩差事：去海边组一次稿，组稿的对象就是大诗人巴勃罗·聂鲁达。上司说：“你去那里，一定要为我们小报的读者搞到诗人的‘全方位情史’，要让诗人以最生动的语言讲出他背后那些女人的故事。”
这是一次难得的出差机会。不过，斯卡尔梅达心里另有自己的打算。
他很快就住到了聂鲁达居住的黑岛上的——个小旅馆里。白天，他出去追踪各种线索，像那些职业狗仔队一样，去寻找聂鲁达所谓的“情爱生活”素材晚上回到旅馆，听着大海的涛声，他开始着手创作自己构思已久的小说。
“我设想能通过这次机会，让巴勃罗·聂鲁达给我的小说写序，带着这个伟大的战利品，我将叩开智利最有名的出版社的大门……”多年之后他回忆说。
带着写一部小说的愿望，斯卡尔梅达在黑岛停留了很长时间。他几乎天天都到聂鲁达的住处附近转悠，顺便结识了在那所著名的别墅附近转悠的一些人，其中很多人成了他正在构思的小说的主人公。
斯卡尔梅达就是在那时结识聂鲁达的。智利文坛曾经流传过这么一段逸闻：斯卡尔梅达最初拿着自己写的几十页小说手稿向诗人请教，诗人匆匆地翻了几页，然后一边提裤子一边说道：“很好，年轻人，两个星期后我会把我的意见告诉你。”
两个星期后，斯卡尔梅达又敲开了诗人在黑岛上的别墅的大门；诗人走了出来。
“对不起，诗人先生，是我。”
“我看到了”
“请问，您读过了吗？”
“读过了。”
“那您觉得怎样昵？”
“很好啊。”诗人说，“不过，那不能说明任何问题。因为，您知道，在智利，所有的作家的第—本书，都写得非常出色。”
“那您愿意为我正在写的书作—篇序吗？”
“好吧，等您写完这本书，我非常高兴为它作序。”
诗人说完，就把这个成名心切的年轻人堵到了门外边。
但这并没有使斯·卡尔梅达气馁。在后来漫长的文学道路上，伟大的诗人巴勃罗·聂鲁达成了斯卡尔梅达——生的精神导师和朋友。斯卡尔梅达始终以一个学生和文学继任者的身份，用自己一部部优秀的作品向他心目中的大师致敬、致谢。巴勃罗·聂鲁达也悉心指导着这个文学青年，亲手把他送上了拉丁美洲文坛。
斯卡尔梅达在黑岛上就开始构思和创作的那部小说，直到14年后的1983年，即聂鲁达逝世10周年之际，才得以完成。当时，已经在文坛拥有一定知名度的斯卡尔梅达，向智利的作家们发出了一个倡议：每位作家都创作一部作品，作为纪念巴勃罗.聂鲁达逝世10周年的献礼。
斯卡尔梅达创作的小说，就是在这个背景下完成的。这部小说的名字叫《邮差》（又译为聂鲁达的邮递员》）。
小说讲述的是这样一个动人的故事：从小在海边长大的青年渔民马里奥·赫梅内斯，偶然得到了一份邮递员的差事，可是他的服务对象只有一位：住在黑岛上的大诗人聂鲁达……
马里奥虽然只读过几年书，但他有一颗细腻、聪慧的心。在一次次的送信过程中，他赢得了诗人的欣赏和信任，和诗人建立起了深厚的友谊。他甚至在诗人的启发和引导下，渐渐迷上了诗歌，感受到了诗歌所蕴涵的真理的力量，以及诗歌本身的魅力……
聂鲁达还帮助马里奥凭借诗歌的魅力，赢得了未婚妻的芳心。聂鲁达甚至亲自参加了他们的婚礼……
在聂鲁达受命担任智利驻法国大使期间，从来都是给别人送信的马里奥，平生第一次收到了一封信和一个包裹一里面有诗人聂鲁达从巴黎寄来的一台小录音机，诗人请马里奥为他录下智利海岬上的风声、海涛声，以及黄昏时分海鸥的欢唱……
忠诚的马里奥满足了远在异国他乡的诗人的愿望。马里奥还把自己悄悄写出的诗歌，连同他，录下的家乡的声音一起寄给了聂鲁达……
聂鲁达获得举世瞩目的诺贝尔文学奖后，马里奥和他的乡亲们一起收听了诗人激动人心的受奖演说……
两年后，智利发生了军事政变，已经回国定居的诗人遭到了敌人的监控和政治迫害。但马里奥一点也不惧怕此时与诗人保持来往可能导致的后果。他冒着生命危险来到诗人的居所，把一些国家、政府和文化名人发宋的声援电报和慰问信，读给诗人听。
聂鲁达这时已经病得很严重，他让马里奥搀着自己站在临海的窗边，他想再看看阳光、大海、山谷和祖国长长的海岸线……
1973年9月，聂鲁达与世长辞。随后，马里奥也被军政府的逮捕。
不过，几年之后，智利诗坛又升起了一颗新星，他就是当年的青年渔民、曾经做过聂鲁达邮递员的马里奥，赫梅内斯……
《邮差》虽然是一部虚构的小说，却亦真亦幻、有迹可循。美丽的故事里，饱含着作者斯卡尔梅达、智利人民以及全世界的读者对聂鲁达的热爱和敬仰。
这部小说在1985年出版后，短短几年内，就被翻译成近30种语言，受到全世界读者的热捧，并被欧洲和拉美许多国家选入大、中学的文学教科书。小说里讲述的这个感人的故事，也被改编成了话剧、电视剧和广播剧。1998年，《邮差》的中文版以《聂鲁达的邮递员》（李红琴译）为书名，首次在中国的《当代外国文学》杂志发表。
围绕着《邮差》所发生的故事还在继续……
《邮差》出版后，斯卡尔梅达又亲自执笔，把这部小说改编成了电影剧本，由意大利著名导演迈克尔·拉德福执导拍摄。在剧中饰演主角邮递员的，是意大利家喻户晓的著名喜剧演员马西莫·特洛伊西。
马西莫一直患有严重的心脏病。可是，当他读完斯卡尔梅达改编的剧本之后，激动地对导演说：“到哪里去找如此动人的故事呢？毫无疑问，这将是我今生出演的最成功的角色！”
导演却心存顾虑：“……可是，兄弟，这个时候您更需要的是疗养！”
“不！没有什么比遇上一个好剧本、好角色更重要的事情！”
导演仍然几次提醒他：“为了一部电影，值得搭上您的性命吗？”
“是的，这部电影就是我的生命。”
