文明的礼物

人们眷恋某个地方，常常是因为城垣里藏着古老的秘密。可这个故事里的海边小镇却没有秘密，它敞开在明媚的苍穹下。每当人们有了忧愁，有了疑惑，有了要冲出胸膛的尚未得到满足的欲望，他们就会走到镇子的尽头。在那里，大海如一块巨大的镜面，当人们意识到无边世界里自己的身影是那么渺小，一切不安都成了虚妄，他们便心满意足地回到自己的日常生活中。
　　
　　然而，也有人没有回到镇子上，他们扬帆起航，驶向太阳沉没的彼方。他们的消失会引起短暂的混乱，可就像船在水面上留下的划痕会很快消失，镇子上的人不再提起他们的名字，不再说起和他们有关的事情，他们就像从未在这里生活过。
　　
　　直到有一天，这块大石头——在弄清楚它是什么之前，姑且称它为大石头——的出现，打破了这里的平静。
　　
　　全镇的人都来了，人们惊愕地围着它，热烈地讨论。
　　
　　“很明显，这是一块陨石。”镇上最有知识的智者说，“从太空掉下来的天体碎片，穿越大气层掉下来的。”
　　
　　人们恍然大悟，称赞智者见识广博。
　　
　　一个调皮的孩子第一个伸手摸了它的表面。“是滑的！”他大声说。人们这才敢上前抚摸它，冰凉的触感像石头也像金属，人们开始猜测它是从哪颗星星上掉下来的。
　　
　　“这不是……”人群中有个微弱的声音，没有人注意到这个声音，声音又大了点，“这不是陨石。”
　　
　　说话的人叫普修，是镇子上的怪人，没有人知道他从哪里来，只知道他曾经是个水手，某一天从某一艘船上下来，就再也没有离开。如今，他在镇子的东南角打磨镜片，但镇上没几个近视眼，有人劝他改行做鞋子或者织渔网，他却不愿意，说几百年前，有个大哲学家也成天打磨镜片。
　　
　　“你为什么说这不是陨石？”智者问。
　　
　　“如果是从天上掉下来的陨石，一定会在地上砸个坑，可是你看……”普修指着地面。
　　
　　海陆交界处的地面非常平整，这块巨大的石头不像是从天上掉下来的，而像是一个疲惫的旅人，在荒无人烟的地方进行了漫长的跋涉之后，蹑手蹑脚地走到有人烟的镇子旁边，轻轻地睡去。
　　
　　“它的确不是陨石。”镇上年纪最大的长者在众人期待的目光中说，“它是蜣螂滚出来的。”
　　
　　调皮的孩子问：“蜣螂是什么？”
　　
　　“就是屎壳郎。”人群中有人小声说，大家迫于长者的威严不敢发笑。
　　
　　长者严肃地说：“是神话里的圣蜣螂，它力大无穷，太阳就是被它推上天的，它一定是迷迷糊糊地把海底的土滚成了一个大圆球，然后它又回到海底。”
　　
　　“不是，它是月亮。”镇上唯一的诗人说，“月亮本来离我们很近，后来被海浪推得很远，现在它掉下来了，又被海浪送了回来。”
　　
　　诗人与长者辯论不休，直到天色越来越暗，月亮从海平面上升起，银辉均匀地铺在黑沉沉的海面上。
　　
　　聚集的人群渐渐散去，人们咽下心中的疑问。调皮的孩子悄悄地拽普修的衣角，问：“你觉得它是什么？”
　　
　　一阵沉默之后，普修说：“它是礼物。”
　　
　　第二天，人们再次聚集到大石头跟前，这次聚集的人少了些，智者和诗人都没有来，讨论也显得索然无味。第三天，人更少了，他们不再讨论这块石头究竟是什么。有情侣想在石头的表面刻下自己的名字，但是任何尖锐的东西在它的表面着力都会立刻滑开，就像在水上写字，无法留下痕迹。
　　
　　又过了几个月，人们还是没想出拿它做什么。有人说它太大、太碍事，挡住了大家看海的视线，想把石头推进海里。但无论是全镇的人一起用力推，还是给它绑上绳子往海里拖，它都纹丝不动，像是牢牢地长在了地上。
　　
　　几个月后，人们几乎忘了大石头的存在。只有普修会在每天清晨到这块大石头旁边，仔细地打量这个庞大而无瑕的存在。
　　
　　一个阳光明媚但不灼人的下午，当普修再次检视这块石头时，忽然发现它并不是无瑕的：在它背对着海的一面，大概两米高的位置上，有一个极小的孔，