雨季到来的时候

雨季到来的时候，你不要打伞，不要披上被雨水砸得当当响的塑料薄膜材质的廉价雨衣，就那么冒着雨水，借故从家里出来办些事情，然后把鞋子脱下来，放在谁家的房后或树下。你光脚钻出竹林间的那条小道，就算身后有了下班回来的汽车喇叭声，也一定不要回头，以防那是你的熟人或邻居，一声召唤，你因无法回答而泄露了你蓄谋已久的秘密。
　　
　　天空是乌云的灰黑，但在树林中还能看到雨滴在树叶上一点点汇聚落下，划过眼前，是那么晶莹闪亮。衣服已经完全湿了，那就索性脱下来，挂在树枝上，单穿着一条短裤站在柏树或者松树下，去听雨滴落在各种树上的不同声音。雨滴打在掌状的银杏树叶上，如无数的指骨敲在鼓面上；打在细碎的柏叶上，就有如玻璃落在一片石子上的声响；而落在松针上，就有松针连续穿透水珠那样的“吱吱吱”的尖叫声。槐树霸占了柳树的天空，这时落下的雨滴就会无情地击打出因为它们的侵占而被讨伐的喊杀声，而在槐树下矮人一头的柳树，猛烈的雨滴落在槐树上时，它躲在槐树下边，也正躲过了正面的枪林弹雨。那些从槐树上得到缓冲、被反弹起来减缓了速度才又下落的雨，对于柳树来说，正是一场大小适中的淋浴。
　　
　　原来在树林里飞来爬去的昆虫，也都各自躲到了自己的避风港，偶尔落单留在树林中的小蜜蜂，这时候委屈地落在某棵树的疤节上，等待着阳光的到来，其焦虑和不安，催促着它在一片水湿的木节上爬来爬去，抖动着飞不起来的翅膀。而那生来不惧雨水的螳螂，则在树林间的草地上沐浴着天然的洗浴，享受着愈加清新的空气和树林中早时似乎燥热到想要着火，而这时在顷刻之间就变得神闲气定的树木气。
　　
　　整个树林，成了雨滴和树叶、树枝的合唱。就在这最为原始、自然的音乐声中，你不要单单站在某棵古树下孤单地倾听，还要在那林子里走来走去，甚至跑来跑去，让你的气喘吁吁成为大自然雨天合唱的音乐之一。然后再在你心跳平静下来的时候，把你的耳朵紧紧地贴在银杏树身上，贴在古柏多皱的树皮上，贴在松树身上的某一光滑处。搬几块石头来，垫在脚下站上去，把耳朵贴在某棵杨树永远没有眨动、日夜都在浏览世界的漂亮的眼睛上，那眼睛会以它独特的语言告诉你它看到的一切。那些古树会以自己的语言，告诉我们它们所经历的世事。
　　
　　你坚信，在那个雨天里，你听到了来自大自然的声音，知道了大自然和这个社会的许多秘密。
　　
　　站在除了雨声、树声而绝无人声的寂静中，雨水经树叶、树枝过滤后，纯净地从你的头上、脸上、肩上、身上流下来，渗进大地里，你就觉得你和自然融为一体了，你和大地站在一起了，你有幸成为大地和大自然的儿子了，大自然的呼吸就是你的呼吸了，草木的生死就是你的命运了。那一刻，透过被雨水洗涤过的每一棵树木，望着远处雨帘背后仍然是一棵一棵的树身，你像一个失散多年的孩子回到了母亲的怀抱，想哭，也想笑。就在哭笑的模糊之处，泪水夺眶而出，涌流着汇入脸颊和身上的雨水小溪。