面包

她突然醒来。两点半。她寻思，为什么会突然醒了。哦，原来是这样！厨房里有人碰了一下椅子。她仔细地听着厨房里的声音。寂静无声。太安静了，她用手摸了一下身边的床，发现是空的。这就是为什么如此安静的原因了——没有他的呼吸声。她起床，摸索着经过漆黑的房间来到厨房。在厨房，两个人相遇了。表针指着两点半。她看到橱柜边上有个白的东西。她打开灯。两个人各穿衬衣相对而立。深夜。两点半。在厨房里。
　　
　　在厨房餐桌上是一个盛面包的盘子。她知道，他切过面包。小刀还放在盘子旁边。桌布上留下了面包屑。每晚他们就寝时，她总把桌布收拾干净。每天晚上如此。然而现在桌布上有面包屑，而且小刀还在那里。她感到地上的凉气慢慢传到她身上。她转过头来不再看盘子。
　　
　　“我还以为这里出什么事了。”他说，并环视了一下厨房四周。
　　
　　“我也听见了什么。”她回答。这时她发现，他夜晚穿着衬衣看起来真是老了。跟他的年龄一样老了。六十三岁。白天他看起來还年轻些。她看起来已经老了，他在想，穿着衬衣的她看起来相当老了。不过也许是头发的原因。夜里女人显老总是表现在头发上。头发使人一下变老了。
　　
　　“你应该穿上鞋子的，这样光着脚站在冷地上会着凉的。”
　　
　　她没有注视他，因为她不愿忍受他撒谎。他们结婚三十九年之后，他现在撒谎了。
　　
　　“我原以为这里有什么事。”他又说了一遍，同时失去了自制，把视线从一个角落移到另一个角落。
　　
　　“我也听到了什么。于是我想，这里出什么事了。”
　　
　　“我也听见了。不过，大概什么事也没有。”
　　
　　她从桌上拿起盘子，并用手指弹去桌布上的面包屑。
　　
　　“没有，大概没什么事。”听到他不安地说。
　　
　　她赶紧帮他说：“过来，大概是外面有什么事。”
　　
　　“走，睡觉去。站在冷地上你会着凉的。”
　　
　　他向窗户望去，“是的，一定是外面出了点什么事。我还以为是在这里。”
　　
　　她把手伸向电灯开关。我必须现在就关灯，否则我必定还会去瞧盘子的，她想。我不能再去瞧那个盘子。“过来，”她说，同时把灯关掉。“这大概是外面有什么事，刮风时檐槽常常碰墙壁。这肯定是檐槽之故。刮风时它总是‘哗哗’乱响。”
　　
　　两个人摸索着走过黑黢黢的过道来到卧室。两双光脚在地板上拍击出响声。
　　
　　“是有风，”他说，“已经刮了一整夜了。”当她睡在床上时，她说：“是的，刮了一夜的风。刚才大概就是檐槽在响。”
　　
　　“是呀，我刚才还以为是在厨房里。大概就是檐槽吧。”他说着话，仿佛已沉入半睡中。
　　
　　她注意到，当他撒谎时，声音那么假。
　　
　　“真冷。”她说，并轻声地打着哈欠。“我可钻被窝了，晚安。”
　　
　　“晚安。”他回答，又说了一句，“是呀，可真冷呀。”
　　
　　随后是寂静无声。许多分钟后她听到，他在小心、轻声地咀嚼。她故意深沉又均匀地呼吸，使他不致发觉，她尚未入睡，然而他的咀嚼节奏均匀，倒使她慢慢进入梦乡了。
　　
　　当他第二天晚上回家时，她分给他四片面包；平时他只有三片。
　　
　　“你可以慢慢吃，吃四片。”她说着，离开了餐桌。“我吃这面包消化不了。你多吃一片吧。我消化不好。”
　　
　　她注意到，他把头深深埋在盘子上。他没有抬头。就在此刻，她对他非常同情。
　　
　　“你可不能只吃两片面包。”他对着盘子说。
　　
　　“够了。晚上我吃面包消化不好。你吃吧，吃吧！”
　　
　　过了一会儿，她才又坐在桌旁的灯下。