在阳台上
老康为了表示对小鱼的欢迎，特地在凛冽的寒风中站立了半个小时。
半个小时之后，终于看到戴着帽子、裹着围巾的小鱼像只大兔子一样蹦到他面前。小鱼向他摆着两只手，尖着嗓子抱怨道：“这里真的是好难找啊！我绕来绕去转了一个大圈，就是找不到进来的路，是不是富人住的地方都是这个样子啊？”因为老康自己也是平生第一次入住别墅，自觉身价与以往略有不同，理应更庄重一些才符合这别墅区的氛围，便宽容地一笑，也不多说什么，只是在前面带路。
小鱼本姓于，是老康退休前一个办公室的同事，一个三十岁的老姑娘。工作之余，小鱼喜欢写几句晶莹剔透的诗，每首诗的署名是一个哀怨的笔名——“老少女小鱼”。老康能把小他三十多岁的小鱼引为知音，除了两个人都喜好写几句诗，还因为相亲这样一个重要的共同经历。两个人都差不多相过一个加强连，实战经验之丰富，足以编写一本指南手册。尤其是老康，从一头黑发一直相到满头飘雪。
进了别墅，小鱼一边脱羽绒服，一边跺着脚喊：“好暖和啊，到底是富人区，暖气烧得真足啊。”这是老康妹妹的房子，他妹妹一家去欧洲度假半年，房子空着无人打理，据说房子一空很容易颓败，便请老康暂住进来，浇浇花，打扫一下卫生，做一个临时“门卫”。
两个人的小型聚会也有十多次了，这一次却有一种从未有过的崭新感和陌生感，有点儿像多年未见的老友忽然在一个雪天重逢，又像在路边的馄饨摊上刚刚认识的两个陌生人，带着点恍惚，带着点伤感。小鱼默默地啃一口饼干喝一口茶，她在老康面前除了带一点儿难兄难弟之间的怜惜，还带一点儿女儿在父亲面前才会有的娇痴。
两个人喝了两壶茶，吃了一盘点心，然而茶余饭饱制造出一种更大的虚空感，弥漫在空荡荡的屋子里，两个人连逃都无处可逃。老康忽然像下了什么决心一样，起身去另一间屋里翻找什么，然后捧出一本陈旧的相册。
相册里有他五岁时的照片，十五岁时的照片，三十八岁时的照片，五十岁时的照片。小鱼又往后翻，忽然指着一张年轻女人的黑白照片问老康：“好漂亮啊，她是谁啊？”老康看了一眼照片，半是得意半是谦逊地说：“漂亮吗？别人也都说她漂亮，年轻时确实还算得上漂亮吧。”然后又顿了顿，凄凉地环顾着他处说，“这是我的前妻，我们结婚两年就离了，那时候我们都还不到三十岁，现在都已经六十多岁了，三十多年怎么忽然就过去了。”
小鱼大惊道：“原来你还有过这么漂亮的老婆？那怎么就离婚了呢？”老康说：“年轻时我们吵了一架，我一生气就躲到一个朋友家住了几天，没和她联系。那时候没有电话，也没有手机，她找不到我。后来等我回去了，发现她也不在家里，不知道去了哪里，结果我也找不到她。再等到后来，我们终于见面了，可是心里都有了隔阂，又年轻气盛，谁也不愿先低头认错。和解的机会就这样错过了，后来挽回不了就离了。又过了好多年，我才明白，当初那点事算什么事啊。我是真的后悔了，可是已经没有用了。”
“那她后来又结婚了吗？”
“听说她离婚不久就找了一个男人結婚了，那个男人好像是哪个厂里的工人，很喜欢她。可问题是，我听说他是个独眼龙——他有一只眼珠子是假的，玻璃的，都不能转动。”
“那你们后来见过吗？”
“我知道她家住在哪里，也知道哪个阳台是她家的，可是后来我们再也没有见过面。”
“那你后来为什么不再结婚？在接下来的三十多年里都没遇到合适的女人吗？”
老康一声长叹：“倒不是没有合适的，也不是没有遇到对我好的。曾经有一个中学老师，人特别好，对我也很好，我们差点儿就去领证了。可是真要去领证的时候，我就做不到了……因为我忘不了我的前妻，我还是觉得她最好，后来我遇到的所有女人在我眼里都不如我前妻。你知道吗？虽然她早就和别人结婚了，我却始终有一种感觉，就是我一直在等她回来。”
“难怪你在三十年的时间里，一直相亲，一直失败。其实你根本不是在相亲，你只是给自己找了一种打发时间的方式，同时还在用这种方式欺骗自己。”
老康的眼泪忽然流了下来。他说：“是的，三十年前我就明白，我要孤独终老了。可是你知道吗？我其实并不害怕，我真的一点儿也不害怕。我觉得用余生所有的时间去等一个人回来也挺好，她会不会回来都没有关系。你知道吗？这三十多年的时间里，每天黄昏时分，我都要到桃园巷散步，一年三百六十五天，无论春夏秋冬，无论风霜雨雪，没有一天中断过。你知道因为什么吗？因为她家就住在桃园巷，我知道是哪幢楼哪个单元哪个窗户。她家那个临街的阳台在六楼，阳台上摆满了各种花花草草，我在楼下都能看见那盆开得像血一样红的天竺葵。我知道一定是她种的，因为她就喜欢这些花花草草，最喜欢的花就是天竺葵，永远像个小姑娘一样。”
“那你为什么不去找她？”
“我不会去找她的，她已经有了自己的家庭，听说她后来的丈夫对她也不错。我也不愿意让她知道我的任何情况，不愿意让她知道我一直没有再婚，不愿意让她知道我刚到五十岁就已经白发苍苍。我唯一想做的事情就是每天能从她家的阳台下路过，远远看一眼她的影子，知道她还住在那里，还在做饭，还在种花，还在听音乐，知道她过得安稳、踏实、快乐。所以我每次走到她家阳台下面时，总要在那儿站一会儿，仰头看看那个阳台，看上面的那盆天竺葵长得怎么样了，看看屋里是不是亮着灯，看看她是不是正在阳台上浇花。那些花草，有的开花，有的枯死了，有的越长越大，有的枝叶没有修剪，都从栏杆缝隙里钻了出来。死了的花又被换成新的花，只是那盆天竺葵居然一直都活着，我每次站在楼下都能看到那团火一样的颜色。三十年就这样过去了，每次我走到她家楼下的时候，都能看到那扇窗户里亮着灯。有时候，窗户里还隐隐约约飘出说话声或者音乐声。在阳台上，花草的影子映在窗户上，在这花草的影子里总有一个女人的身影在那里浇花或者摆弄花草。她和花草的影子一起，像剪纸一样刻在亮着灯的窗户上。即使看不到她的脸，只看着这影子我也很知足了，就是五十年不见，只要她远远一个影子我就能认出来。我就那么悄悄地站在楼下看一会儿，然后又悄悄离开。”
“她知道你每天黄昏都会从那里走过吗？”
“我不知道。其实每天从那里走过时，我也不希望她知道，我只是想知道她还在那里，就好像，虽然我们已经离婚了，连面都见不到了，我还是生怕她过得不好。每次走到那里，我都会仔细听一下那阳台里有没有吵架的声音，有没有女人的哭声。没有，从来没有，我便觉得欣慰。”
“也许她从来都不知道你从她家的阳台下经过，她根本没有注意到楼下有一个行人在那里驻足过。她只是在过她自己的生活，和你已经没有一点儿关系的生活。”
“那又有什么关系，这只是我一个人的事情，她知道不知道都和我没有关系。这真的只是我一个人的事情。”
“可是你在渐渐变老，你就不怕老了以后会越来越孤单吗？如果有一天，你病了或者老得起不了床，身边也没有一个人照顾你，你就真的不害怕吗？”
“心里连一个可以想念的人都没有才孤单吧。你说人这一辈子活着到底是为了什么？你想过吗？我这三十年里一直都在想这个问题。”
“她当初和别人结婚的时候考虑过你的感受吗？”
