母亲与故乡

为了说清楚我是怎样成为作家的，我首先要告诉你一些人的故事，他们在我的生活中留下了痕迹，并影响了我的个人行为。
　　
　　第一个这样的人是我的母亲。我之所以将她作为我的这番话中最重要的人物，不仅仅是因为她生育了我。这个旁人看来如此普通的人对于我就像一面纯净的镜子，我在她身上看到自己亲爱的，值得为之而生和为之而战的母亲和故乡。她对于我，就像外祖母对于高尔基一样。
　　
　　许多人对于故乡的感情，是与出生的地方的景观密切相关的。但是我年轻时并不喜欢我的家乡叶列茨的景观。这片高低起伏的黑土地带被条黄色的黏土沟壑切成两半，沟里尽长些矮小的橡树丛，既非草原，又非森林，而且没有经过任何规划整治。
　　
　　但是对于以母亲为代表的故乡的感情，却使我将任何一片寄予深厚情感的土地认作我的故乡。我甚至不需要长时间地住在某个地方，我只要怀着母亲那种对土地的炽热情感看一眼我喜欢的景色，这片土地就会成为我的故乡。
　　
　　我的母亲是一个很健康的人，她性情很快活，甚至不喜欢太久地为那些不幸的人伤神。她自己生活得也很不容易，她得到的任何好的东西都不是出于偶然，而是努力的结果。
　　
　　多年以来，我无意识地站在母亲一边，现在却不得不更加认真地看待当时我认为“可怜”的人们。我想责备母亲，不是为了她对生活的快乐态度，而是为了她对这种态度的表达不合时宜：合乎时代基调的不是快乐，而是痛苦，从卡利亚耶夫开始，人们便前仆后继地向着痛苦走去。
　　
　　那个时候的风气正是对于痛苦的同情，在此土壤中产生了像格列勃·乌斯宾斯基以及“神圣的民粹派”这样的作家，他们在自己的读者中提倡相应的行为方式：怜悯。我对此非常理解，所以将自己对母亲的爱与欢乐的感情联系在一起，尽管它与那必须遵行的怜悯是相悖的。我没有任何证据来证明这种生活感觉的正确性，但私下认为我的理解更加正确，我总是为母亲辩护，无意中竭力为她开脱。
　　
　　自从我开始写作，人们一直认定我有一种对大自然诗意的感情。其实这完全不是我从小具备的特殊禀赋。孩子本身就是自然的一部分，而这种复杂的情感是在生活中逐渐养成的。这种情感是在我第一次和母亲分开的时候开始产生的。那时她把我送到城里，而自己回到了乡下。就在那时，在泪水和伤心绝望的情绪中，我才觉得自己离开的那个世界有多美好，在我的想象中，故乡的大自然与见到母亲的幸福是联系在一起的。
　　
　　于是这种幸福像一股时断时续的电流在我身上流过。出于人类的本性，我们遇到好的东西以后就会把不好的东西忘却，所以在聚首与分别互相交替的过程中，便产生了一种类似高度紧张的电流：生命快乐之流。
　　
　　我的母亲是我的欢乐之源，我感到，她仿佛给了我一项指令：不管我感到多么难过，都不要辜负她宝贵的品德——生命的欢乐，并将这种欢乐变成与时代相适应的东西。
　　
　　因此，还在那个时候，我一生的事业就已经初露端倪，那就是要将所有的行为不是建立在同情之上，而是建立在神圣的欢乐之上，因为世界上没有比欢乐再好的东西了，它比幸福还要好。
　　
　　当我还很小的时候，有时候醒来早了，会透过壁龛的小洞窥视母亲的脸。她也醒了，但是她一个人的时候完全不是我们大家看到的样子：她显得古怪、阴沉，皱着眉头，非常痛苦地想着心事，时而忍不住唉声叹气。我看到这个样子，就会感到很害怕，惊慌失措，不由得把头扎到她的怀里。这时她一下子就高兴起来了，容光焕发，好像刚升起来的太阳。
　　
　　我就是在童年的这些印象基础上，根据那种叫作“天才”的心灵要素，建立自己的行为的。
　　
　　如果描写自己的内心世界，就意味着不仅要写欢乐，还要写痛苦，因为一个人是很难对自己满意的。但如果写别人的话，那么在我看来，这就意味着将自己的痛苦变为快乐。我的母亲很显然就是这样做的：她一个人的时候是一个样子，而当看到别人的时候，立刻变成一个快活的人。
　　
　　于是，像母亲一样，我自然而然地懂得了，一旦你摆脱了孤独的痛苦纠缠，那么你就会不仅因为别人，甚至为一根小小的树枝感到欣喜，你会在这些枝杈之间泄露的阳光中，在簌簌颤动的树叶上看到整个世界，就好像世界是一个充满光彩夺目的珍宝的巨大储藏室。
　　
　　那么，何必过多地为了行为的问题伤脑筋呢？一个艺术家的行为应当像创造了无私的财富的万物一样：这种行为就是从无可逃避的痛苦中寻找出路。
　　
　　像对母亲一样，我也曾透过壁龛上的小洞窥视我的故乡，看到了它的痛苦。而当我再也无法忍耐，拿起棍子，背起行囊的时候，我看到母亲在微笑，于是我的心胸变得异常开阔，获得了一种特殊的力量，能够对万物怀着爱与关注的心情，生命的欢乐也由此进入了我的生命。
　　
　　对我来说，没有比阳光之春更好的季节了，因为这时候一切美好的东西都还在前面。您走在那阳光中，会看到森林的边缘长出了新的小白桦，它们在云杉中间晒着暖洋洋的阳光，旁边是一片干燥的草茎。您沿着林边向前走，对所有这些小事都毫不留意。雪地在阳光下发出清新的气息，把您的思绪带向蓝天，飞向今年第一次出现的大朵的云彩。只有夏季才会经常看到这样的云。
　　
　　有一棵草茎，长长的，黄色的，顶着瘪瘪的穗状花序，竭力要引起您的注意。一股偶然吹过的穿堂风帮了它的忙，它又是摇摆，又是弯腰，于是您的思绪从天空回到它的身上，弯下腰，惊讶地端详着，研究着这棵带有穗状花序的黄色草茎。
　　
　　由此您会注意到，在它周围的雪地上有一些黑点，那是金丝雀在冬天里碰落的种子。您会在穗状花序上发现一颗幸存的种子，用纸把它包好，回家种在花盆里。很快，您眼看着长出了一棵新的绿色草茎，它是由于您对于平凡生命的关注才得以诞生的。没有人需要它，但它却使您快乐。
　　
　　您就这样走啊走的，充满欢乐与关心，不时地发现一棵草、一只鸟、一截树枝、一个小动物，在这辽阔无垠的大地上越走越远。