24号航站

1

我去24号航站拜访老人的时候，那里只剩他一个人了。

这里是太阳系内最繁忙的航站之一，至少曾经是。

我之所以这么说，是因为我驾驶飞船到来的时候，航站已经变得十分冷清。

在自动停泊系统的引导下，飞船稳稳地降落在站台上。

“就是这里了。”我深吸一口气，平复一下自己的情绪。

然后我穿上厚重的宇航服，走出飞船，迈着低重力下特有的滑稽步伐，跟随闪烁的引导信标，一步一跳地往站内走去。

快走到气密门的时候，我看到了老人，他也穿着厚重的宇航服，安静地站在那里，像一尊石像。他就是我要拜访的人。

作为一位才70岁的老人，他有些过于衰老了。在这个科技主导一切的时代，人类的平均寿命已经达到150岁，70岁虽说是已过中年，但仍是未失去活力的阶段。

但我面前的老人不是这样，他的面容很憔悴，一道道皱纹刀刻般深深地印在脸上。更令我惊讶的是，老人的双眼已经蒙上了一层白翳，我知道，那是逐渐失明的征兆。现在在老人眼里，我只是一个模糊不清的轮廓。

看到老人这副模样，我心里一阵凄凉。

冷清的航站和憔悴的老人，似乎都在暗示这场突兀的拜访不会有完美的结果。

“很久没人来过这里了。”老人说。

“有多久？”我问。

“17年。”老人说，“那些科学家发明了更高效的跃迁飞船，那之后就再也没有飞船经过这里了。”

“我是一名记者。”我说。

我尽量让自己的声音显得自然，以掩盖我来这里的真正目的。

“我想做个专访，可以吗？”

老人沉思了几秒钟，然后回答我：“我们去吧台坐会儿吧，那里更适合聊天。”

2

酒吧很宽敞，可以想见这里曾经有多么热闹。从各个方向来的宇航员和游客们欢聚在酒吧里，他们手里举着大杯的啤酒，一边往嘴里猛灌，一边东倒西歪地合唱《太空进行曲》，欢声笑语充斥着整个航站。现在那些声音和场景都不在了，偌大的酒吧只有一个机器侍应生在吧台前擦着酒杯。

“二位好，想喝点什么？我们这里有地球来的威士忌，冥王星产的马可尼，还有出自木卫二的伏特加……”

机器人发出温和的电磁音，机械地报出几十种酒的名字。

“老样子，来一杯马可尼。”老人熟练地坐在吧台前，然后他问我，“你呢？”

“和你一样。”我回答道。

“我有点喜欢你了，年轻人。”老人笑了笑，来到这里后，这还是我第一次看到老人微笑。“马可尼味道很怪，喜欢喝这酒的人不多，难得遇到和我有相同口味的人。”

两杯马可尼很快就端了上来。老人用满是皱纹的右手端起酒杯，缓缓送到嘴边，他先用嘴唇抿了抿，满意地点点头，然后“咕咚”一声灌进一大口。

“说吧，要做什么专访？”在酒精的作用下，老人的脸不那么憔悴了，微微有了一絲血色。

“关于24号航站。”我也端起酒杯，轻抿一口，“我想知道24号航站的历史。我是一名记者，专门负责搜寻那些被人遗忘在历史中的故事。24号航站曾经很重要，现在虽然被人遗忘了，但它的故事值得我们铭记。”

我这样对老人讲，仿佛我真是一名收集故事的记者。

当然，我撒谎了。

“这里有过很多故事。”老人不觉陷入沉思，“但那些故事都过去很久很久了。”

“讲一讲吧。”我说。

“24号航站在74年前正式完工，巧合的是，我也是在那年出生的。似乎从我出生起，我的命运就注定和这座航站关联在一起。24号是整个小行星带最忙碌的航站，我22岁那年来到这里，成了一名飞船引导员。我喜欢这份工作，每次看到那些长途奔波而来的飞船在我的口令的引导下，平安地降落在站台上，我的内心就会升腾起一股自豪感，仿佛整个宇宙都在我的口令下有序地运转着。”

说到这儿，老人的脸上逐渐浮现出一种满足的表情，记忆又把他带回到那个热闹忙碌的年代，那个24号航站还在发挥重要作用的时代。

“在这里，我能见到各个星球来的宇航员。因为重力和气压影响，他们的身材大相径庭，有些人身材细长而优雅，有些则臃肿矮胖，他们说着完全不同的语言，在翻译机的帮助下交流。这里仿佛是一个嘈杂的大集市，我则是让这个集市顺利运转的人。我就这样日复一日地在航站中工作，虽偶有不快，但大部分时间都很满足。可惜世界上任何美好的事物都不会持续太久，24号航站也逐渐迎来了它的归宿……”

老人叹了叹气，又喝了几口马可尼，继续回忆。

“后来，航站安装了自动引导系统，只要几个人值守即可，很多同事都离开了。再后来，第一代跃迁飞船投入量产，就再也没有飞船来这里停泊了。如果你从地球跃迁到冥王星只需要3分钟，又何必花上十几天时间来我这里呢？”

“剩下的同事呢？”我问。

“既然没有飞船来停泊，航站也就失去了它的作用，其他人也都离开了。他们劝我一起离开，但我拒绝了。我得坚守在这里，哪怕余生中只有一艘飞船经过这里，我也得让24号再发挥一次作用。”

“为什么您不离开？”我又问，其实我知道答案。

“你可以说我固执，但我自有足够的理由留在这儿。我跟你说过，我是航站建成那年出生的，但我自出生后就没见过父亲。我父亲是24号航站的焊接工，因为一次太空垃圾事故死在了这里，他是为24号航站牺牲的，我得为他守住这座航站。”

说到这儿，老人黯淡的双眼溢出了几滴眼泪。我递给他一张纸巾，他没有接，只是用自己粗糙的手，轻轻抹去了眼角的泪水。

他沉默了片刻，继续说道：“如果我走了，政府就会把这座航站拆掉，可我留在这儿，他们就会放任我的固执。在他们眼里，这只是一座微不足道的航站，我只是一个微不足道的人。所以他们不再往这儿运补给了，所幸这里的库存充足，我一个人几百年也消耗不完。”

老人讲述完，又喝起酒来，我试探性地问道：“您看着自己的同事一个个离去，自己却为了某种信念在这个冷清的地方待了这么多年，后悔过吗？”

老人听完我的问题，仿佛某种记忆深处的东西正在爬上他的脸庞。他没有回答我。喝完最后一口酒，他缓慢地站起身来说：“我累了，先休息吧，等睡醒我们再谈。”

3