放学路上

这是一段远去的生活映像，这是一种纯真的童年回忆，这也是一份美好的情感收获……而今，“放学路上”已成奢望，现代化似乎正在消解着一切，包括儿时的纯真与趣味……
　　
　　一
　　
　　“小呀小儿郎，背着那书包上学堂。不怕太阳晒，也不怕那风雨狂；只怕先生骂我懒呀，没有学问我无颜见爹娘。”
　　
　　30年前的儿歌倏然苏醒，当我经过一所小学的时候。
　　
　　下午4点半，方才还空荡荡的小街，像迅速充气的救生圈，被各式私家车和眼巴巴的家长塞满了。
　　
　　开闸了，小人儿鱼贯而出，大人们蜂拥而上。一瞬间，无数的昵称蝉鸣般绽放，在空中结成一团热云。这个激动人心的场面，只能用“失物招领”形容。
　　
　　就在这时，那首歌突然跃出了记忆，一字不差。我感觉后背像爬上了一只书包，情不自禁，竟有股想蹦蹦跳跳的念头……
　　
　　从前，上学或放学路上的孩子，就是一群没纪律的麻雀。
　　
　　无人护驾，无人押送，叽叽喳喳，兴高采烈，玩透了、玩饿了再回家。
　　
　　回头想，童年最大的快乐就是在路上，尤其放学路上。
　　
　　那是三教九流、七行八作、形形色色、千奇百怪的大戏台，那是面孔、语言、腔调、扮相、故事的孵化器，那是一个孩子独闯世界的第一步，乃其精神发育的露天课堂、人生历练的风雨操场……我孩提时代几乎所有的趣人趣事趣闻，都是在放学路上邂逅的。那是个最值得想象和期待的空间，每天充满新奇与陌生，充满未知的可能性，我作文里那些真实或瞎编的“一件有意义的事”，皆上演在其中。它的每一个巷子和拐角，每一只流浪狗和墙头猫，那烧饼铺、裁缝店、竹器行、小磨坊，那打锡壶的小炉灶、卖冰糖葫芦的吆喝、爆米花的香味、弹棉弓的铮铮响，还有谁家出墙的杏子最甜，谁家树上新筑了鸟窝……都会在某一时分与我发生联系。
　　
　　对成长来说，这是最肥沃的土壤。
　　
　　很难想象，若抽掉“放学路上”这个页码，童年还剩下什么。
　　
　　于我而言，啥都没了，连日记都不会写了。
　　
　　那个黄昏，我突然替眼前的孩子惋惜——他们不会再有“放学路上”了。
　　
　　他们被装进一只只豪华笼子，直接运回了家，像贵重行李。
　　
　　二
　　
　　为何会丢失“放学路上”？
　　
　　我以为，除城市膨胀让路程变远、为脚力所不及外，更重要的是“路途”变了，此路已非彼路。具体说，即“传统街区”的消逝——那温暖而有趣的沿途，那细节充沛、滋养脚步的空间，消逝了。
　　
　　何谓传统街区？它是怎样的情形？
　　
　　“城市应是孩子嬉戏玩耍的小街，是拐角处开到半夜的点心店，是列成一排的锁匠鞋匠，是二楼窗口探出头凝视远方的白发老奶奶……街道要短，要很容易出现拐角。”这是简·雅各布斯在《美国大城市的死与生》中的话，我以为是对传统街区最传神的描述。
　　
　　这样的街区生趣盎然、信息肥沃、故事量大，能为童年生长提供最充分的乐趣、最周到的服务和养分，而且它是安全的，家长和教育者放心。为何现在保险箱里的儿童事故风险高于自由放养的年代？雅各布斯在这部伟大的书里，回忆了多年前的一个下午——
　　
　　从二楼的窗户望去，街上正发生的一幕引起她的注意：一个男人试图让一个八九岁的小女孩跟自己走，他一边极力哄劝，一边装出凶恶的样子；小女孩靠在墙上，很固执，就像孩子抵抗时的那种模样……我心里正盘算着如何干预，但很快发现没必要。从肉店里出来一位妇女，站在离男人不远的地方，叉着胳膊，脸上露出坚定的神色。同时，旁边店里的科尔纳基亚和女婿也走了出来，稳稳站在另一边……锁匠、水果店主、洗衣店老板都出来了，楼上很多窗户也打开了。男人并未留意到这些，但他已被包围了，没有人会让他把小女孩弄走……结果，大家感到很抱歉，小女孩是那个男人的女儿。
　　
　　这就是老街的能量和涵义，这就是它的神奇和美感。其实，这很像中国人的一个词，一个生态关键词：“街坊。”
　　
　　这样的背景下，一个孩子独自上学或放学，需要被忧虑吗？
　　
　　自由，源于安全与信赖。若整个社区都给人以“家”的亲切和熟悉，哪个孩子，无论怎样穿梭和游走，结果都是快乐地、收获颇丰地回到家里。而路上所有的插曲，包括挨骂的那些顽皮、冒险和出格，都是世界给他的礼物，都是对成长的奖励和爱抚。
　　
　　三
　　
　　那天，忽收一条短信：“王开岭，你妈妈叫你回家吃饭。”
　　
　　我愣了，以为恶作剧。可很快，我对它亲热起来，30年前，类似的唤声曾无数次在一个个傍晚响起，飘过一条条小巷，飘进我东躲西藏的耳朵里。
　　
　　传统老街上，一个贪玩的孩子每天都会遭遇这样的“通缉”，除了家长的嗓门，街坊邻居和小伙伴也会帮着喊。
　　
　　感动之余，我把这条短信的主语换成朋友们的名字，发了出去。当然，我只选了同龄人，有过老街童年的一代。
　　
　　后来，才知这短信源于一起著名的网络事件，某天，有人发了个帖子：“贾君鹏，你妈妈叫你回家吃饭。”短短几日，跟帖竟高达几十万，大家纷纷以各自腔调催促这个不听话的孩子快回家，别让妈妈等急了，别让饭菜凉了，别挨一顿骂或一顿揍。
　　
　　声嘶力竭之际，有人揭穿了谜底，这个响彻神州的伟大名字竟是虚拟的，乃某网站精心策划。我一点不沮丧，甚至感动于阴谋者的情怀细致。
　　
　　一个贾君鹏沉默，千万个贾君鹏应声。
　　
　　我们都竖起耳朵，聆听从远处飘来的蒲公英般的声音，某某某，你妈妈叫你回家吃饭。
　　
　　我暗暗为自己的童年庆幸。如果说贾君鹏的一代尚可叫作露天童年、旷野童年、老街童年，那如今的孩子，则是温室童年、会所童年、玩具童年。
　　
　　面对现代街区和路途，父母不敢再把孩子轻易交出去了，不允许童年有任何闪失。
　　
　　就像风筝，从天空撤下，把绳剪掉，挂在墙上。
　　
　　再不用担心被风吹跑，被树挂住。翅膀，就此成为传说和纪念。
　　
　　或许，你再也看不到这样的情景——一群像风筝一样在街上晃荡的孩子。
　　
　　四
　　
　　我终于想起来了，《读书郎》的词、曲，乃同一人。
　　
　　宋扬，湖北人。此歌生于1944年。