读一本丢弃在垃圾堆里的书

多丽丝·莱辛，英国女作家，2013年11月17日去世。2007年88岁高龄获得诺贝尔文学奖，是有史以来年龄最大的获奖者。本文是她当年的获奖演说。
　　
　　在养尊处优的情况下，人们会假装在读书，假装尊重知识。但是，历史告诉我们，贫苦的劳工和妇女才真正渴望读书，这是由18世纪和19世纪的工人图书馆、各种学会和学校证明了的事实。
　　
　　不久前，一位朋友打电话给我说，她到过津巴布韦，看到一个村庄，村民们三天没有吃饭了，可他们却谈论图书，谈论如何得到图书和教育。
　　
　　从英国来的一本好的平装书，要花津巴布韦人几个月的工资：那是在穆加贝的恐怖统治之前的情况。现在随着通货膨胀，它得花几年的工资。因此，在汽油奇缺的情况下，开车把一箱书送到一个村庄，会受到热泪纵横的欢迎。那个图书馆也许只是一棵树下砖头堆起来的一个支架而已。在一周之内就会出现几个识字班——会读书的人教不会读书的人。
　　
　　这是一个令人惊异的现象，对图书的渴望，从肯尼亚一直到好望角，无处不可以发现。
　　
　　有时我接到一些村民的来信，他们村里也许没有电，没有自来水，但有人告诉我：“我也要当作家，因为我有你住过的同样的茅屋。”
　　
　　这就很难说了，几乎不可能。写作有必要的前提，作家不能出自没有书的房子，有难以逾越的鸿沟、难以克服的困难。
　　
　　我读过你们学院近几年来的几位获奖者的演讲词。拿高贵的帕穆克来说吧。他说，他父亲有1500本图书。他的天才并非凭空而来，他与伟大的传统密切相联。
　　
　　拿V。S。奈保尔来说，他谈到，印度的吠陀经在他家里是常备书。他父亲鼓励他写作。他到英国后，很好地利用了大不列颠图书馆，因此他是贴近伟大传统的。
　　
　　为了写作，为了创造文学，必须与图书馆、与书籍、与传统保持密切联系。
　　
　　我有一个从津巴布韦来的朋友，一位黑人作家。他告诉我：他靠什么自学呢，靠读果酱瓶子上的标签，读水果罐头上的标签。他从一个垃圾堆里发现了一本被丢弃的儿童百科全书，然后自学这本书。
　　
　　书本，好不容易从白人世界的垃圾堆和碎石堆里捡起的书本，多么宝贵。
　　
　　在南非某个地方，一家印度人开的店铺附近，一个穷人区，干旱的季节。有人在排队，大多是妇女，带着盛水的坛坛罐罐。店铺每天下午从镇上得到一车厢饮用水，人们在等候这宝贵的水。
　　
　　那个印度老板站在那里，双手撑在柜台上，正在注视一个年轻的黑人妇女，她正躬着身子，盯着一沓纸张，看起来那是从一本书上撕下来的。
　　
　　她慢慢地读，轻声念着。看起来，这是一本难读的书。她身边有两个小孩正在扯她的腿，肚子里又怀上了。印度人感到难过，因为她的白色头巾被灰尘染黄了。灰尘扑满她的胸脯，盖满她的双手。
　　
　　出于好奇，印度老板问那个年轻妇女：“你在读什么？”
　　
　　“写俄罗斯的。”女子答道。
　　
　　“你知道俄罗斯在哪里吗？”他自己也不大知道。
　　
　　年轻妇女径直地看着他，尽管她的双眼被灰尘染红了，却充满自尊地说：“我是班上最好的学生。老师说，我是最好的。”
　　
　　年轻妇女继续读书：她要读完这个章节。
　　
　　我们是迟钝的人。我们，处在这个面临威胁的世界。我们长于反讽，甚至长于冷嘲热讽。某些词或观念几乎不用，已经成为陈词滥调；但我们也许应该恢复某些已经失去其力量的词语。
　　
　　不管你询问哪一位现代讲故事的人，他都会告诉你这样的体验：当火舌贴近身边的时候，总会在刹那间爆发出我们称之为灵感的东西。这要追溯到人类的起源，追溯到造就了我们和人世的火、冰和大风。
　　
　　那可怜的女子一路穿越黄尘跋涉，梦见给她的孩子提供的教育。我们会觉得：我们比她要好得多吗——我们这些饱食终日的人，衣柜里塞满各种服饰的人，窒息在我们的奢侈品中的人们？
　　
　　我想，那可怜的女子，以及三天没吃东西却在谈论图书和教育的那些村民，以他们的言行，比千言万语更好地说明了我们这些人是些什么样的人。