种文字的少年
从小我就喜欢在笔记本上写写画画，胡诌出一些五花八门的句子。
那时候父母在外打工，家里还没有电脑，所以写作的时候只需要一支笔和一个本子就够了。每到夜晚将息未息之时，我就会把屋子里所有的灯光都灭掉，然后走进卧室，扭开台灯。于是，一盏小小的灯笼就在我的面前点亮了。我仿佛穿过了一片茂盛的时光森林，来到了古代，变成了一个结发束带的小书童，毕恭毕敬地坐在书桌前，认真而又努力地书写着每一个句子。圆珠笔在白色的纸张上静静地蜿蜒开来，发出绵密的沙沙声，犹如一场温润的细雨。闲花落地，湿衣不觉。
我年少的心绪也随着那笔下的轨迹，轻轻地起伏着、悠扬着。
只是没有想到，许多年以后，写作会成为我生命中不可或缺的一部分。
中国有句古话，“少若成天性”。孩提时代的小习惯就这样被我一直带到了高中，也因年龄的增加，我笔下的文字变得愈加丰满起来。青葱年华，荷尔蒙最嚣张的年纪，那时候的文字总是被有意无意地蒙上了一层淡淡的哀伤。所写的内容也大都是一些青春期里欲说还休的情愫，满纸荒唐言。
尽管文字还不算行云流水，尽管文章的结构还尚待推敲，但是写出来的作品还是赢得了一大批支持的读者。那些青春的文字，以手抄本的形式在同学们之间争相传阅着。每一次收回来的笔记本后面总会写满密密麻麻的评语，他们的热情，让我找到了坚持下去的理由。
朋友说：“你的前途不可限量。”久而久之，我就沉浸在了这种饱和的自我催眠中，对未来抱着一种毫无原则的乐观。只是那时的我还不懂，中国的作家其实是一个寡淡无味的职业群体。除了少数耳熟能详的名字外，大部分人都挣扎在金字塔的底端，拿着连每月房贷按揭也不够的稿酬。如果你不想欺世媚俗，沦为一个文商，想要拿出有质量的文字来影响世界，就必须承受长年与世隔绝的清苦，孜孜笔耕。
我变得越来越痴迷于对文字的把玩，下课时在写，上课时也在写。老师在课堂上抓了我一个现行，当着全班同学的面气愤地将我的笔记本撕成一把雪花蝴蝶。隐隐阵痛之后，第二天我还是重操旧业，风雨无阻，春秋罔顾。我把巴金的话当作人生信条，因为他说“写吧写吧，只有写，你才会写”。每当看到自己一手创造出来的那些精致的句子时，我都会油然而生一种感动，那是我坚持努力的结果啊。字典里那些原本孤零零的词语，经过我手里一倒腾一拿捏后，就会立刻变得闪闪发光起来。我终于体会到匠人在烧制青花瓷时的心情了，那样专注，喜悦。
写作能带给我快感，甚至是未来，我固执地以为。
那时的我就像走火入魔了一样，闭目塞听，永远也听不到所有来自外界的善意劝言。我写的文字越来越多，而我的各科分数却越来越少。我所在的学校是国家级重点中学，班上的同学都是从全县各地层层选拔而来的高才生，竞争相当激烈。所以，我的不学无术让我的成绩很快就滑到了班级中下游。一次月考后，我特意选择了最后一排靠墙的座位，从此以后我就坐在那个与世隔绝的角落里，编排我喜欢的故事，不管人间冬夏与春秋。很多人都觉得我“中毒”太深，已经不可救药了。所幸的是语文老师对我还没有绝望，经常在班上把我的作文当成范文来讲。每一期校刊发下来时，我的名字都会成为大家争睹的对象，这让越来越边缘化的我找回了一点点可贵的尊严。
其实我心里很明白，并不是每一个人都能像韩寒那样幸运。中国人太多了，人才也多，靠一支笔就能单枪匹马杀出一条血路的人，毕竟只是少数。只是，年少时固有的心高气傲让我不愿意轻易妥协。
就在我打算破罐子破摔的时候，语文老师找我谈了一次心，她待我诚恳得如同老友，倔强的我最后终于低下了头。那天晚上我连夜写了一封信给她，然后偷偷地转校了。我从国家级重点中学转到了市级重点中学，又从市级重点中学转到了省级重点中学。在我短短的高中生涯里，就辗转了三所学校。
我一头钻进书山题海里，发誓再也不写东西了。我和中国几千万学生一样，每天过着三点一线的生活，为了同样的一个终点——高考。
但是这样的日子并没有坚持多久，最后我还是沦陷了。我重新拿起了那支写惯了文章的笔，做回了从前那个我，也是最真实的那个我。不过我写的内容，却由以前的风花雪月，变成了更具有现实意义的东西。我开始关注人的命运，开始用我的眼光来打量这个光怪陆离的世界。我的文字，也变得越来越质朴，越来越关注文字所负载的思想。我想，这也许就是哲人所谓的“绚烂之极趋于平淡”吧。
朋友对我的笔名百思不解，为什么叫焚书呢？我笑道：“焚书，焚的是自己以前写得不好的书。苏洵‘尽烧曩时所为文’，而后发愤，终成一代名家。我焚书，是为了一个新的起点。”
现在我并不后悔自己当初的选择，反而觉得自在坦荡。虽然中间有一些小小的遗憾，没有平衡好写作和学习的关系，但是我把自己的青春都献给了它，所以已经没有放弃的理由了。每当我在台灯下沙沙走笔的时候，总会感到心平气和。我没有想过要多么多么出名，没有想过让自己的作品藏之名山，传之后人。我只是想在青春茂盛之时播种下这些文字，留给将来的自己朝花夕拾。
等到垂垂暮年，再来翻看这些年轻时写下的句子，检点平生，定会别有一番滋味吧。那些回忆都有迹可循，生动在字里行间里。
