三个嫌疑人

我看着地上的尸体，说：“这不是考林斯吗？”
　　
　　侦探列延跪在尸体旁，点点头说：“是的，哈尔。一定有人仇恨她，勒死她已经够残忍了，脸上还被抽打成这个样子。昨天，她还是城中最红的模特儿，今天却成了一具被鞭的死尸。”
　　
　　列延站起身，双手插在兜中，在房间里踱着步。他减小步幅，观察房间里的一切，皱紧眉头沉默着。然后，他向紧张地在门厅里徘徊的住宅经理招呼了一下，利落地对那人说着什么，那人不停地摇着头。
　　
　　“我已经问过看门人和其他人员。”经理说，“他们都告诉我，除了油漆工外，昨天一天没人进过考林斯小姐的住宅。他们刚一离开，考林斯小姐就回到家里。那时大约7点。今天早上8点左右，我们的一名女佣进入房间例行清扫时，从房间里给我打了电话。她显得有点歇斯底里，于是我赶忙来到这里，就发现了……”说到这，他把话刹住，向尸体点点头。
　　
　　“我不想承认这种可能性，列延侦探。”他继续说，“特别是在我自己的住宅楼里。但是如果有人熟悉这儿的道路，从服务通道沿后面楼梯悄然而上并不困难。”
　　
　　“可是……”他停顿了一下，看着侦探，似乎要没完没了地说下去，列延一挥手止住了他：“谢谢你，约翰逊先生，需要时我再和你联系。”说完，他又转身对一个便衣说：“墨菲，这儿就这样了。让伙计们把尸体裹起来。这儿留一个人，我说撤时再撤。”
　　
　　列延拉住我的手臂说：“明天早上10点咱们在总部见面，哈尔。我和伙计们还要例行一些办案手续。有三个人需要提审一下，根据目前所了解的情况，其中必定有一个是凶手。如果我判断有误，案子会非常棘手；如果我判断正确，案子办起来很简单。”
　　
　　他拍拍我的胸脯，强调说：“没有抢劫或企图强奸的迹象，也没有狂躁病的证据，暴力和死亡却发生在这儿。我认为，这一切意味着凶手是她非常熟悉的人。”
　　
　　第二天，坐在警察总部列延的办公桌旁，我想着他说的“办起来很简单”那句话，把情况又回忆了一下：考林斯，著名的封面女郎，上周六晚上8点在自己的住宅中被人勒死。房中没有人员进出的痕迹，没有被盗痕迹。想到这儿，我摇摇头，把心里话说出来：“列延，事到今日，你仍然认为办起来很简单吗？我看不那么简单。”
　　
　　列延咧嘴笑笑，说：“那是因为你是一个作家，哈尔。你们这种人总喜欢把事情往复杂方面考虑。用你们的行话说，叫什么来着？啊，对了，叫做把水搅浑，让谁也看不清楚水底的情况。而我则是以警察的思路分析问题，先搜索一系列事实，再看事情的脉络走向。”
　　
　　他燃着一支烟，吸了一阵子，继续说：“不要按侦探小说去考虑，哈尔。我们不妨这样来考虑一下：凶手一定是个男子，与考林斯小姐有着某些方面的联系。干这种事的没有女人，从考林斯遭到殴打的情况来看也不可能是女人干的。所以我们就把平时与她有联系的几个人找了出来。有三个是固定的常客，其中一个在法国访问有半年的时间，他是周六晚上7点整乘飞机从巴黎回来的。这个人好像可以排除，但我们还是把他召来了。我们不忽略任何一个人，或者任何一件事。这三个人现在都在外面，我准备一个一个地与他们交谈，谈完后，如果咱们不能按计划钓上鱼来，那将会使我奇怪的。”说着，他对一个穿制服的人命令道：“把阿诺德带进来。”
　　
　　列延在进来的年轻人身上打量了一阵之后，问道：“周六晚上8点至9点之间你在什么地方？”
　　
　　阿诺德想了一会儿回答说：“那时我在斯苍克斯俱乐部，和我父亲一起。”一个便衣向列延点点头表示确认。
　　
　　接着，列延讯问了一系列明显不相干的问题，诸如住房及家具情况。在某一个问题上我刚想发问，他突然按住我的手臂，示意我保持沉默。
　　
　　阿诺德顺畅地回答了所有的讯问，列延很满意，让其他警官放了他。
　　
　　第二个进来的叫汤姆生，他头发沙黄，身材魁梧，被带了进来后，就坐到列延面前。
　　
　　我俯身向前。这么一个人，声音柔和，衣着讲究，给我的感觉是，如此健壮的体魄使我本能地认为，只要他觉得有必要就一定能行凶。
　　
　　列延的第一个问题和讯问阿诺德时的一样。汤姆生满不在乎地说：“那个时候我在中央公园散步。”
　　
　　“有人和你在一起或者有人能作证吗？”列延问。
　　
　　汤姆生摇摇头，列延便详细地讯问了死者房内的情况。汤姆生逐渐地不耐烦起来，他说：“上星期我没有去过那儿，警官。但上周以前我去得很频繁，我只记得考林斯房内的墙壁是灰色的，家具是栗色的，窗帘可能也是栗色的。我记得不太确切，我没到那儿去看过家具。”
　　
　　我很惊讶地发现在他最后的陈述中有一丝悲伤。
　　
　　列延分析着笔记，抬起头说：“现在你可以走了，汤姆生。不要有离开这个城市的念头，等着我再和你联系。”
　　
　　汤姆生轻轻地点点头，离开了办公室。列延示意一个便衣赶快跟踪了出去。
　　
　　第三位是阿莫斯，他被带了进来，也是坐在列延面前。他有着灰色的鬓角，刀刻似的面庞，一副忠厚老实相。
　　
　　“列延先生，在你谈到的那个时间段里，我要么在拉瓜底亚机场，要么在去饭店的出租车上，我7点入住，你知道的，我刚从巴黎回来，行李来迟了一些。”
　　
　　列延心不在焉地点点头，然后开始关于房间情况的无休止的讯问。
　　
　　“真的，警官。”阿莫斯说着，第一次表现出了不安的情绪，“我半年来一直没进过那间房子，我承认我曾向考林斯小姐献过几次殷勤，像其他人一样，我迷恋于她那无可置疑的可爱，像我这样的人，美丽远不如可爱重要。我欣赏一个女人的品位，也同样欣赏她的美貌。”
　　
　　“欣赏她的品位？”列延眼睛稍稍一眯，这样问道。
　　
　　“是的。”阿莫斯回答之后继续自信地说，“为什么不呢？事实上我在去巴黎之前就已割断了与考林斯小姐的关系，她不属于我欣赏的类型。你想想吧，在那么可怕的深绿色墙壁间放进栗色的家具，挂上栗色的窗帘。”他的薄嘴唇一撇，表示出厌恶。
　　
　　“阿莫斯，你最好找个律师。”列延果断地说，“我先预定你是凶手。”
　　
　　阿莫斯的嘴巴颤抖着张成圆形，看起来像受到了极大的打击。
　　
　　“事实是这样的。”列延接着说，“你在巴黎时有人传去消息，考林斯与汤姆生、阿诺德有了交往，可能还有其他人。这个消息使你怒火中烧，你认为她只能与你私下约会。”
　　
　　阿莫斯俯身向前做出防范状，眼角露出紧张的细纹。
　　
　　“是的。”列延继续说下去，“我们已经调查了你的通讯情况，也调查了她的。她与你意见不合，她保留自己与任何自己喜欢的人进行约会的权利。当你在海外不能解决这一纠纷的时候，你飞了回来，乘出租车来到她的家中。顺便告诉你，我们已经找到了出租车司机。你通过服务台，从后面楼梯上去，利用考林斯小姐很久以前给你的钥匙打开门。你进入房间，见到她后继续争执。当她决意要与其他人继续约会时，你失去了自控，开始殴打她并且勒死了她。”
　　
　　“你一点儿证据也没有！”阿莫斯大叫道，“全是推测。你所讲的谁都能套上。星期六夜里我根本没有到过她的住宅周围。”“但是，”列延冷冷地凝视着满脸是汗的阿莫斯，“我推测出了你作案的方法，你告诉了我谁是作案人。”
　　
　　“我？”阿莫斯喘着粗气。
　　
　　“你说得太多了。”列延用有力的手指指着他说，“在你去法国访问之前，考林斯小姐总是让装饰公司来给她装饰房间。她把墙壁漆成灰色的、家具和窗帘都是栗色的，后来，她想换换颜色，也就是在你从巴黎飞回来杀害她的当天，才把墙壁漆成深绿色，旧的栗色家具和窗帘还没有换，新配颜色的家具准备今天搬进去。所以，其他被讯问者都只记得墙是灰色的，而你却说出了墙的颜色，因为这种颜色使你发怒，你不得不谈到它。一谈到它，你就正好把自己放到了凶杀之夜的现场了。”
　　
　　我看着阿莫斯被带了出去，然后转向列延。
　　
　　“告诉你，哈尔。”列延干巴巴地说道，“我说过，这个案子办起来很简单。”