盖着布的鸟笼

老实说，我在佛罗里达州杰克逊维尔市那家孤儿院期间，真没挨过饿。其实，有些时候，我倒也想过，要是有更多东西吃就好了，也有那么一些夜晚，我的肚子的确会咕咕叫得厉害。
　　
　　有一天，因为要防火演习，我们这些源泉公园学校二年级的学生很早就放学了。在走回孤儿院的路上，大概离学校一个街区那么远的地方，我看见一位太太正站在她家前面的那块草地上吃三明治，我停下脚步，站在那里看着她。
　　
　　“我能帮上什么忙吗？”她问我。
　　
　　“我只是在看那块三明治，”我回答道。
　　
　　“你要来一块吗？”她问我。
　　
　　“好啊，太太。我很乐意。”我说道。
　　
　　她走进屋里，一眨眼功夫又走出来了，手里拿着块三明治。
　　
　　“拿着，”她边说边递给我那块三明治。
　　
　　我把它举到嘴边，咬了一口。
　　
　　尝着她请我吃的那美味的三明治，我感觉自己幸福得直翻白眼。
　　
　　“这好好吃哦。里面有什么？”我问她。
　　
　　“这是肉馅三明治，”她告诉我。
　　
　　“我们儿童福利院里很少有肉吃，”我告诉她。
　　
　　“你想吃肉的时候，可以到这里来，”她边对我说，边走回家，关上门。
　　
　　我边吃着三明治，边慢慢走回孤儿院，同时得确保把嘴巴擦得干干净净，这样就没人知道我吃了一些有肉的东西。
　　
　　第二天放学后，我又走到她房子那头，想看看她在不在。当然，她看见我了，还请我进屋再吃一块三明治。
　　
　　当我坐在她家餐桌前，我注意到屋子另一头有个笼子，里面关着只黑色的大鸟。
　　
　　“那是只大黑鹰吗？”我问她。
　　
　　“不是。那是一只会说话的乌鸦，”她告诉我。
　　
　　“鸟类不会说话啊。”我边对她说，边惊讶地皱起了前额。
　　
　　“噢，不，它们会说话。”她告诉我。
　　
　　“鸟怎么会像人一样说话呢？”我问她。
　　
　　“你只要对它们说同一句话。每天不断地重复，那么它们就会跟着说了。”她说道。
　　
　　几乎有半年的时间，每一天，在回孤儿院之前，我都会到她家吃一块肉馅三明治。每次我敲她家的门，她总会说：“等一会儿，我正在盖鸟笼。”
　　
　　我在她家的那些时候，我从未真的听过那只鸟说任何一个字。我问她为什么那只鸟从不说话，她告诉我，如果鸟笼给布盖住，它们就不说话了。
　　
　　有一天，我去到她家，敲她的门，但没人答应。我慢慢推开门，叫了她几声，还是没人答应。我慢慢走进厨房，看见桌上有一块肉馅三明治。旁边放着一张纸条，告诉我她那天不在家，让我吃了那块三明治，走时关好她家的门。
　　
　　我吃完三明治后把碟子放到水池里，开始走向前门。当我转过头去确认是否关上了厨房灯时，我看见了客厅里的那个盖着布的鸟笼。
　　
　　我慢慢走向那个鸟笼，朝布下面瞥了一眼。忽然，那块布从鸟笼上掉到了地上。那只大黑鸟开始跳上跳下的，它的翅膀扇得鸟食到处都是。我胸口那小心脏以每小时90英里的速度跳动着。忽然，那只鸟停下来一动不动，然后高声尖叫道：“又是那个讨人厌的小孩。又是那个讨人厌的小孩。”
　　
　　我抓起那块布，用最快的速度把它扔向那个鸟笼，然后跑出前门。跑到外面后，我朝四周很仔细很仔细地看了一通，但始终没看见有什么讨人厌的小孩。