老太有顶旧毡帽

老太盘腿坐在炕上，凌乱的白发从她那满是褶皱的脸上垂下来，黯淡的目光紧紧打量着眼前的那顶旧毡帽，干瘪的手在旧毡帽上抚摸着，嘴唇哆哆嗦嗦着想要说出什么，但终究没有说出来。
　　
　　想当年，她在毡匠铺村可是挺有福气的人。她的福气，是因为她的男人是个毡匠。她男人会擀毡子，还会擀毡帽。擀毡子这活是他们祖传下来的。那时，她男人每当农闲了，便领着儿子外出给人家擀毡子，挣几个活钱。有那些活钱的滋润，老太把家里的生活安排得井井有条，住的是砖瓦房，有吃的又有穿的，这在那个饥饿的年代里，尤其是在贫困的毡匠铺村就是数一数二的了。因此，老太整日穿得干净水滑，保养得白白胖胖，有点贵妇人那种派头。
　　
　　老太和她男人生了一个儿子一个女儿，儿子叫大栓，女儿叫文秀。大栓和文秀都没有念过几天书，只念完了村里的小学，初中设在三十多里外的秀水镇，村里没有几个孩子能去读初中。
　　
　　大栓诚实听话，从15岁起就跟爸爸学擀毡子，大家都管大栓爸叫毡匠。毡匠很顾家，在外面挣的钱，从不乱花，把钱都用在了家里，他自己从不抽烟不喝酒，跟老婆一心一意过日子。
　　
　　到了上个世纪的80年代，农村实行了责任田，农民不愁吃不愁穿了，就想把日子过得舒心一些，擀毡子的人家就越来越多，毡匠和大栓的活计也就越来越多。父子俩在外忙，老太在家忙，家里的责任田都是老太一人干，那时的老太体格好，啥毛病没有。
　　
　　他们用积攒下来的钱又盖了一处砖瓦房，不用说，那是准备给大栓说媳妇的。
　　
　　大栓跟他爸一个样，话少，只知道认认真真做活，从不过问钱的事，反正穿的不孬吃的也不孬，瞎操那心干啥？
　　
　　毡匠也从不跟他说钱的事，给人家干完活，收了钱，回家就交给老婆，老婆在家等着这钱有许许多多的用项，种田要买化肥，要攒钱准备盖房子给儿子娶媳妇。
　　
　　1982年，大栓娶了媳妇，大栓媳妇云燕是邻村最漂亮的姑娘。这云燕一过门，就有崭新的三间大瓦房等着她，这在毡匠铺村，可不多见。
　　
　　第二年文秀出嫁了，嫁给了秀水镇的一位中学教师，小日子过得自然不错。
　　
　　这时的毡匠已经将近60岁了。
　　
　　生活的重担和过度的操劳已经让这个男人的腰越来越佝偻，但他依旧和大栓早出晚归，忙得不可开交。
　　
　　每当大栓回来，云燕就把手一伸：“拿来。”
　　
　　大栓问：“啥呀？”
　　
　　云燕嗔笑着说：“钱呀！”
　　
　　大栓嘟囔着说：“这么多年，我从来就没见过钱的影儿。”
　　
　　云燕就问：“那你和爸挣的那些钱呢？”
　　
　　大栓用手指指两处大瓦房：“这不在那摆着呢。”
　　
　　云燕搂住大栓的脖子撒娇说：“你呀，死脑筋。以后多长点心眼，咱爹妈攒钱干吗用？还不都是咱的？不如你就当这个家吧，替爸把钱管起来。”
　　
　　大栓憨憨地说：“不操那心。爸妈就我一个儿子，攒多少还不都是咱的？”
　　
　　云燕不高兴地说：“那不一样。爸妈除了你不是还有一个女儿吗？你以后得长点心眼。”
　　
　　听了云燕的话，开始大栓并不怎么理会，可架不住云燕的枕边风长吹不懈。
　　
　　后来大栓就跟毡匠说：“爸呀，你年纪也越来越大了，记性不好，这家里的事，你就别操心了。”
　　
　　毡匠皱皱眉头问：“这都是云燕的主意吧？”
　　
　　大栓答：“云燕也是为您好。”
　　
　　毡匠便不再言语。
　　
　　以后，大栓就负责联系活计，当起家来，管起钱来。
　　
　　终于，毡匠64岁那年体质越发的不好，便不再出去给人家擀毡子了。而大栓也买了拖拉机，干起了拉脚的活。
　　
　　因为擀毡子已经没有活了，大家都去集市买机器擀的毡子，手工擀毡子成为了历史。
　　
　　大栓和云燕的日子就跟芝麻开花似的一节一节往上升，而毡匠和老太的日子却一天不如一天，毡匠不能再挣活钱了，靠种地生活，还得吃药治病，老太的毛病说来就来，一家两口人，一对药罐子。大栓和云燕住着新房子，对住在老房子的爹妈不闻不问，十天半月也不打听打听，更让老两口有气的是，大栓和云燕截长补短地来家里翻箱倒柜，说是找什么东西，每次翻都翻得盆朝天碗朝地的，跟土匪来了差不多。
　　
　　毡匠和老太彻底寒心了。他们知道这两口子到底来翻什么。
　　
　　有一天，毡匠把过去擀毡子用的工具收拾出来，放在太阳底下晒一晒。
　　
　　他对老太说：“文秀说让我绐她男人擀个毡垫，一直没工夫，我觉得这几天精神好点，家里还有点好牛毛，就给她擀一个，这辈子，也就算是最后一次活计吧。你去秀水镇看看文秀，顺便给我买块布，做个褂子。”
　　
　　老太心酸地看看毡匠那件已经穿了十多年的旧褂子，点点头，就搭脚坐大栓的拖拉机去了秀水镇。
　　
　　毡匠自己一人把大门关严实，躲在屋里忙起来。
　　
　　他擀了大半辈子毡子，自己却没铺过毡子，可给大栓和云燕擀了单人的又擀双人的，而且都是加厚的，用去了他足足30斤好牛毛。
　　
　　女儿出嫁时，他本想也擀一块厚厚实实的牛毛毡子送给女儿做陪嫁，可云燕说，如今都时兴机器擀的炕毡。云燕所说的炕毡，就是铺满炕的那种毡子，薄薄的，简直就不是毡子。大栓不帮忙，他就没法擀。这擀毡子的活可不是一个人干的。他和老伴就一直心里愧疚。
　　
　　后来女儿心疼男人坐办公室，怕冬天着凉，就想让爸爸给擀一块小毡垫。
　　
　　毡匠想，这点活自己就能干，趁着自己这两天还行，就赶紧给擀了，也算是了却了一桩心愿。毡匠擀了一块足有一寸厚的毡垫，把他对女儿的爱对女儿的情都擀进毡垫里了。
　　
　　第二天，他又开始精心地挑选牛毛，几乎是一根一根地挑，清一色的褐色牛毛。他把平生的本事都用上了，擀出了一顶牛毛毡帽，圆圆的很精致。他把这顶毡帽戴在头上，沉甸甸的，暖和得很。从此，毡匠铺村的人就看见冬天里毡匠的头上终日戴着那顶牛毛毡帽，很滑稽的样子。
　　
　　两年以后，毡匠到底抗不过命，眼看着就要奄奄一息了。
　　
　　毡匠见旁边只有老太一人陪伴着自己，知道儿子、女儿都忙他的后事去了，便颤抖着把那顶旧毡帽递给老太，使劲攥着老太的手说：“好好保存，它是你以后的活命的东西啊！”
　　
　　老太不明白毡匠的话，拿着毡帽左看看右瞧瞧，也没有发现什么秘密。
　　
　　毡匠用手抖抖地捏住毡帽的顶部，低沉地说：“里面有宝贝！”
　　
　　老太听后大哭：“我不要什么宝贝，我要你不死！我把这宝贝卖了给你治病！”
　　
　　毡匠摇摇头：“治得了病，治不了命，这宝贝你好好留着，到了快动弹不了那天，再用！别想指望那两个牲口。”
　　
　　毡匠说走就走了。