恋人辞典

恋人辞典　　

　　偶然
　　
　　一开始，米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》中解释了托马斯跟特莉萨相遇的六个机遇结果，两个人在对方心目中，因而与众不同。昆德拉说，爱情都寓含在机遇之中，如同机缘的鸟儿突然飞到你的肩头闪闪发光。导演菲利浦·考夫曼在1988年拍下同名电影，这段精彩论说，自有触及。那时候，朱丽叶·比诺什如此年轻，她脸上与身上还有婴儿肥，有种青涩的天真。
　　
　　邂逅
　　
　　邂逅并不一定荡气回肠，更多时候，是模糊得很。比较平实一点的形容，我想起张爱玲的《半生缘》中对曼桢与世钧第一次见面时的形容：“曼桢曾经问过他，他是什么时候起开始喜欢她的。他当时回答：‘第一次看见你的时候。’说那个话的时候在那样的一种心醉的情形下，简直什么都可以相信，自己当然绝对相信那不是谎话。其实他到底是什么时候第一次看见她的，根本就记不清楚了。”
　　
　　热恋
　　
　　希腊神话里，Aphrodite是“爱神”的名字；aphrodite，则是催情药的意思。热恋，就像吃了催情药，腾云驾雾，好不亢奋。夏卡尔最擅长绘画热恋中的人儿，无论身在什么场景，恋人们都高兴得飞上天空，进入失重状态，快乐得不可开交。而事实上，夏卡尔画中的人物就是自己与恋人贝拉，他是寓工作于恋爱。中国第五代导演李少红2003年的《恋爱中的宝贝》中，周迅饰演的宝贝一旦跟深爱的人开始了激荡的恋情，也就开始发着飞翔的梦，电影以超现实手法表达少女千变万化的甜美欲望。热恋，理应是这样吧！
　　
　　思念
　　
　　“情人的离别—不管是什么原因，也不管多长时间—都会引出一段絮语，常常将这一分离的时刻视为被遗弃的严峻关头。”罗兰·巴特说。浪漫的恋人，干着同一样的“勾当”：都思念、都沉醉、都屈从、都妥协、都迷失、都疯了……他在《恋人絮语》中谈相思，说思念，丝丝入扣。他令你明白，恋人那种铺天盖地式的“病症”，叫人难耐之余却又不得不投身而去。电影里，有关思念，李安的《断背山》诠释得精彩，相爱的哥儿俩受尽社会家庭的无形压抑，被迫分离：“我但愿懂得如何离开你。”观众看得锥心的痛。
　　
　　热吻
　　
　　说热吻，不得不说克林姆，他的代表作《吻》，早就被推崇得如祭坛画一般神圣。热恋男女相拥一吻，仿佛凝住了时间与空间，天长地久。华丽的金光灿烂的服饰，具有情人的高贵气派，在这里，爱情绝不是口香糖，而是厚重严谨，金碧辉煌，刻骨铭心。意大利导演朱赛佩·托纳托雷的《天堂电影院》，片末一场吻的片段，随着音乐响起叫人动容。原以为吻本是私人得很，却同样有着打动人心的效果。
　　
　　激情
　　
　　简·坎皮恩的《钢琴课》—一个哑巴女子，带着女儿跟不爱的人开始一段婚姻，她的激情只在钢琴上，其他都在压抑，直至遇上那个男人。他尊重她、欣赏她、明白她，给她最温柔的梯己语，激情在此一触即发，他成了她的情人。霍莉·亨特在电影中演活了这个激情女子，随身体发放那种欲望，一个眼神，一举手，一投足，性感得可以。再冷漠的女子，都会因为心爱的人散发情感激流，一发不可收。
　　
　　宠爱
　　
　　你总会宠爱你的恋人，就像《小王子》宠爱他那朵独一无二、骄恣而任性的玫瑰。“正因为你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。”许多恋人从此以玫瑰自称，当中夹杂了恋人间非理性的“驯服”关系。找找1974年斯坦利·多南执导的《小王子》来看吧，对小说有着相当忠实而精彩的表现。
　　
　　单思
　　
　　大抵没有谁比歌德笔下那个叫维特的少年更痴心了吧。他的夏绿蒂，早已是别人的妻子，对维特，她只能不为所动，甚至想尽办法令他离开。但维特对她的爱是疯狂的、不受控的，“能为你去死，为你献身，我就感到幸福……”最终，他真的为她踏上了那条死亡的不归路。我想起了1995年由伯纳德·罗斯导演的《不朽情真》中贝多芬对一直单思的嫂子由爱变恨，看得人惊心动魄。水能载舟，也能覆舟，爱，亦如是。
　　
　　猜测/角力
　　
　　恋爱不一定如软糖讨好，反过来也有如打翻五味瓶，酸苦难分。看张爱玲笔下的《倾城之恋》，一对恋人的造就，多依赖外面的战事，还有二人情感对抗下的难分难解。一开始，范柳原跟白流苏就在猜疑中交往，谁也不买谁的账。那是白流苏第一次跟范柳原见面后的感觉—“范柳原真心喜欢她么？那倒也不见得。他对她说的那些话，她一句也不相信。她看得出他是对女人说惯了谎的。她不能不当心—她是个六亲无靠的人。她只有她自己了。”之后，好一段日子，他们的交往就像探戈的角力式舞步，进进退退间总是徘徊不定。许鞍华也拍了属于她的《倾城之恋》，男主角是大家熟悉的周润发，女主角是缪骞人，那份对恋人间的权力抗衡，电影里有着细致的描绘，许对张的小说一直是忠实又小心地拍摄，这点张迷不会否认吧？
　　
　　拒绝
　　
　　“从小我就懂得保护自己。我知道要想不被别人拒绝，最好的方法就是先拒绝别人。”这是黄药师在《东邪西毒》中的精彩独白。作为一部爱情故事，《东邪西毒》借助了错综复杂的人物关系作镜子的反照，不同人物可以在他人身上忆起属于自己的回忆，而“拒绝与被拒绝”这个命题，更是王家卫多部电影中发挥得最淋漓尽致的。
　　
　　分离
　　
　　最痛苦的分离，我认为是死别。想起电影《四个婚礼和一个葬礼》中用上奥登的一首诗作，至今，每次重看这首美丽诗篇，依然哀恸：
　　
　　拨停所有的钟，切断电话线
　　
　　给狗一根骨头，令它不要吵
　　
　　让钢琴安静，低沉的鼓声
　　
　　带领棺木出来，让哀悼者进来
　　
　　让飞机在上空盘旋悲鸣
　　
　　在空中写上
　　
　　他去世了
　　
　　让广场的鸽子的白脖子套丧章
　　
　　让交通警察戴黑棉手套
　　
　　他是我的东、南、西、北
　　
　　平日的辛劳
　　
　　周日的歇息
　　
　　我的正午，我的午夜
　　
　　我的谈话，我的歌唱
　　
　　我以为爱可以永远永远
　　
　　我错了
　　
　　星不再需要，星星熄灭
　　
　　收起月亮，拆掉太阳
　　
　　冲掉海洋，扫走森林
　　
　　因为从此好事不再