我不离开你，像岛屿在海洋里
“我们是来看美女的。”
鱼露刚到公司的那个中午，她所在的那间办公室门庭若市。自从鱼露来了，昭五每天下班就特积极。他会在鱼露离开后的一秒内飞速打卡，然后扑到一楼，装作在大厅“碰巧”遇见，说声“嗨，你也才走啊”。就这样，鱼露不可避免地和昭五成了车伴儿，每天下班一起从公司走到地铁站。
昭五每天都有他例行的演讲——今天我干了什么，好充实，明天我还要干什么，我要做好。鱼露从小就不喜欢野心大的人。对鱼露来讲，每天黄昏时分那一小段乘车的时光其实很珍贵，她更愿意独自坐地铁，打打盹或者想想小心事。所以她决定晚走。她晚，昭五也跟着晚，直到拖延快一个小时了，昭五终于耗不过鱼露，饥饿难耐的他不得不先走了。但是有一次，当鱼露到一楼的时候，昭五抹着油汪汪的嘴巴回来了！天哪！他先去吃了饭，然后居然又回来和她说：“真巧，一起走吗？”
鱼露来到北京，没有朋友，没有圈子。鱼露只有一个阿扎西，一位年长她十岁的大叔，她的恋人。谈起阿扎西，人们一定会觉得这个人糟糕透了。他有过好多段风流史。他从不按时上班，晚睡晚醒，酷爱网游，他很懒；他是烟鬼……
鱼露的父母不喜欢阿扎西，当阿扎西到鱼露家里做客的时候，爸爸妈妈把他赶走了。鱼露还记得那天，阿扎西懊恼地走在南方小城的马路上。提亲失败的阿扎西说：“小朋友，我很难受。”然后他就走到临街的小摊一坐说：“给我一箱啤酒。”
阿扎西喝到第五瓶的时候说：“我从来不喝酒，这是我第一次喝酒。”喝到第六瓶的时候说：“你知道吗？我是真的很爱你。”喝到第七瓶的时候，阿扎西抱着大树呕吐了。
鱼露擦擦眼泪，回家偷偷收拾行李，被妈妈发现了。妈妈抓住她要带走的一件小睡衣说：“你不许走！”
爸爸在里屋咆哮：“让她滚！”
在北京，鱼露生活得很好。除了每天躲昭五以外，她没什么烦恼。鱼露在地铁上打盹，不知不觉坐过了站——到苹果园终点站，已经路过八宝山，怪不得做了一个革命烈士的梦！然后她睁开眼睛的时候惊见昭五就坐在车厢最末端，天哪！鬼！
结果昭五走过来说：“下车啊，我请你吃饭。”
原来昭五一直藏在车上，鱼露抓狂了。他不过是一个同事，但人家有很堂皇的理由——“我去我表姐家里拿东西。”
“不用了，你先去拿东西吧。”对于邀请，鱼露坚决地要推掉。
“表姐刚给我短信，人不在家，明天再拿。”昭五早有准备。
“我男朋友在家里等我呢！”鱼露急了。
“啊？你有男朋友了？”昭五拿出一种受辱的神情，好像鱼露骗了他一条命似的。
那餐羊蝎子最后就由昭五一个人消受了，他查了北京很多个羊蝎子店的电话。他在地铁上守着鱼露坐过站，然后就给苹果园那个店打电话订座。配着冰啤酒，羊肉在肚子里凝固成火锅底料一样浓稠的东西时，人会特别堵得慌。从那以后，昭五就不再缠着鱼露了。
盛夏的北京，晚上下了班，如果不去吃吃烤串逛逛大街泡泡小酒吧真的很亏。但是阿扎西一点也不爱那些。鱼露说：陪我去后海吧，陪我去798吧。阿扎西说：家里有什么不好呢，小朋友。
鱼露是一个从不喜欢为难别人的女孩，特别是为难一个比自己年长十岁的大叔。见到他面露难色，她比他更难受。所以鱼露就陪阿扎西在家里吃饭。煲骨头汤，阿扎西喝得吱溜吱溜，鱼露就想：没有外出的快乐，拥有看人吃饭的快乐也很好呀！她抖抖浓眉毛，像只浣熊那样又很开心了。
所以，来北京的第一年，鱼露基本上没有娱乐生活，直到她遇见阿弥姐姐。
阿弥姐姐能在见到一对情侣的第一时间就洞悉他们能不能走下去，她分析过很多个案，常常一语中的。鱼露第一次见到阿弥姐姐，是那次她去报社。鱼露的公司一直往报社投广告，而阿弥姐姐是那家报社的编辑。那天中午，鱼露要见的人外出没回来，阿弥姐姐问鱼露：“你和我一起去吃饭吗？我想吃个火锅，一个人吃没劲。”鱼露就实诚地跟她去了，实诚地吃得鼻子冒汗，最后实诚地让阿弥姐姐买单。
阿弥姐姐认识的晚辈们，从来对她毕恭毕敬，一起吃饭时大家都主动抢单。鱼露是第一个安心让阿弥姐请客的小孩，她让阿弥姐姐觉得舒服，所以等鱼露再来谈广告的时候，阿弥姐说：“要不要再吃那个火锅？”鱼露说：“要。”
她们成了朋友。
阿弥姐姐后来带鱼露认识她的朋友，以及朋友的朋友。鱼露这才知道，世界上原来有这么多有趣的、机智的人。比如美熊、哲哲哥。
美熊说，鱼露你真漂亮，我要追你。哲哲哥推开美熊说，我已经排队在先了。他们是在开玩笑呢还是故意讨她欢心呢？鱼露有点弄不清楚。鱼露看向阿弥姐姐，在她的眼神里，鱼露确认了她的某种良苦用心，在回来的路上，鱼露对阿弥姐姐说：“你应该知道，我已经有男朋友了。”“对，我知道。”
“那你干吗还把我往男生身旁推？”“我觉得你那男友不适合你。”
“你没见过，怎么知道他不适合我！”“不用见面，因为你每次出来，他都没有打过电话找你。”
被爱情教母铁批为不适合的恋情，让鱼露沮丧极了。回到家里，坐在沙发上，把电视遥控从头按到尾，一个想看的节目也没有。阿扎西走过来说：“你回来了，太好了，我正好很饿，我要吃面条。”阿扎西确实不爱打电话找鱼露，他让她尽情玩，他不管。“这不代表他对你宽容，也许根本就是不在意。”毒舌的阿弥姐说。
但是此刻看着阿扎西把面条吃完，把汤喝光，他真饿坏了。鱼露又自责了，觉得是她不好，她对不起阿扎西。于是她就去亲阿扎西的嘴，“你生气了吗？”阿扎西正忙着回书房玩他的游戏，“不生气，你以后回来的时候记得给我带点吃的。”阿弥姐说：“男人不在乎你，就不会生你的气。”难道真的被阿弥姐姐说中了吗？”我和他，根本是两个世界的人？
带着这样的问题入睡，鱼露做了一个梦，梦到和阿扎西去一座小镇旅行，结果被抢劫了，鱼露在梦里化身飞檐走壁的女侠，拉着阿扎西的手跑啊跑啊，最后被逼到死胡同，不知从哪里飞来一支标枪，就要刺中阿扎西了，她义无反顾替他一挡……惊醒，她的阿扎西睡在旁边，鱼露碰碰他的手，他的手就下意识地抱住她。鱼露会在那样的清晨忘掉阿弥姐姐的一切训导，忘记不祥的预感，忘记那些好男孩，她只知道，她爱阿扎西至死弥坚。
但是，接着发生的事就让人没法乐观了。
阿扎西和他的前女友——当中的一个——好像恢复了交往。有一个晚上，阿扎西很晚才回来。接着，是很多个晚上。鱼露不想去查他的聊天记录，但是那个女人主动找到了鱼露。女人说：“我知道，我不该出现，但我只想提醒你，你，可能被当成别人的替身，因为我就当过替身。”
“那真身是谁？”“真身……也许只是一个梦想吧。”
鱼露觉得好伤心。那个晚上她吃了60个李子。洗胃的时候，阿弥姐姐来了，坐在医院的窗子下面，哀其不幸怒其不争的样子让鱼露很汗颜。“我像你这么大的时候，也曾经做过很激烈的事，爱过不该爱的人，后来，都好了。”阿弥姐姐叹息，“我承认，有些事情，只有到了那个年龄才能懂，不到那个年龄，别人的警告再大声，你也不会听。”
“对不起，小朋友，以后我再也不了。”阿扎西羞愧地低着头，“你看，我把她的手机号都删掉了。”他拿出他的手机给鱼露看。
是选择相信阿扎西，还是相信阿弥姐，鱼露不费思量。相信阿扎西。
大叔对鱼露更好了，每天早上主动开车送她上班，晚上接她下班，为此他放弃了他习惯了四十年的作息，跟鱼露一起过上了早睡早起的生活。阿弥姐说：“演给你看的。”
那个前女友没有再出现。阿弥姐说：“暂时的。”
大叔给鱼露买了一颗钻石，鱼露戴在手上，见到阿弥姐的时候她想摘下来，她知道阿弥姐会说：“不值多少钱。”但阿弥姐说得更过分：“假的。”
鱼露终于和阿弥姐发火了，“为什么，为什么我觉得幸福的时候你都要泼冷水？你还是我的朋友吗？你的心为什么总是这么刻薄、多疑？”阿弥姐张张嘴，很无辜地说：“我只是不想你受到伤害。”
“伤害要等真正受了伤的时候再说，痛苦也要等痛苦发生了以后再说，我不想每一天都生活在忧虑里啊。”鱼露愤而反击。
“爱因斯坦说，唯有宇宙和人类的愚蠢是永恒的。”阿弥姐开始动用她的尖酸程序了。但是她没有继续说下去，她沉默了一会儿，面前的花茶慢慢地放凉了。鱼露看到阿弥姐的眼泪顺着脸庞流下来，“也许你说得对，去爱吧，哪怕会受伤害。而我，已经过了相信爱情的年纪。”
昭五好久没来上班，据说去了拉萨。昭五回来的时候，给大家每人发了一支香，接下来昭五开始描述他拜见活佛和艳遇的故事，鱼露没有听下去。
鱼露想起她和阿扎西的相识。在她家乡的小城市，她父亲开的旅馆。那个下午她在厨房煲梨子糖水，穿件家常的花衣服。庭院里种着花，晒着鱼干，养了猫，树叶郁绿，太阳暖暖的，房客都已出去游玩。她看到了阿扎西，他坐在院子中间的藤椅上打电话。打完了，他回过头，看到鱼露。
鱼露相信，那一瞬间，他们像流浪在世界荒原的两只动物，终于找到自己的主人。
阿扎西无限期地留在小旅馆里。他说，我害怕离开你，也害怕你离开我。最好的办法就是，我们在一起，过日子吧。
一个男人邀请一个女人过日子，而不是说我爱你，是不是更让人感动的事？
阿扎西睡着了，紧紧攥着鱼露的手，像那些还在南方的下午，他坐在她的椅腿儿边上，蝉在树叶里鸣叫，他像狗狗守着肉骨头一样守着鱼露，什么都不说什么都不做，就那样待着，厮守着。然后默默睡着了，打起了呼噜。醒来的时候鱼露对阿扎西说：“我跟你走。”他还紧紧抓着她的手，两个人的手，因为握在一起太久而发麻。
远处的大海，在黄昏中跳舞，深蓝色的海水包围小岛屿，亘古以来就是那样，在此之后，也是那样。
