给儿子

你总会长大的，儿子，长到高过你的父亲。你总会进入大学，把童年撇得远远的。你会和时髦青年一样，热衷于旅游。等到暑假，你的第一个暑假，儿子，你就去买票。你对同学说，你去探亲。不开给半票证明也去。
　　
　　火车403公里，轮船488公里。去时坐火车，再慢的火车也比轮船快得多，一直坐到芜湖。你别贪玩，芜湖没什么可玩的，你只须背着包爬上江堤，看看长江。
　　
　　再没有比长江更亲切的河了。它宽、它长，它黄得恰如其分，不失尊严地走向东海。它吞吐那么多的水，多得浮起整个流域。它才是河。
　　
　　你走下江堤，花一毛钱去打票，坐上渡船。船上无疑会有许多人。他们挑着担子，扛着被子，或许还有板车。他们抽烟，她们奶着孩子。他们说话的声音很高，看人从来都是正视。也许会有人和你搭话，你就老老实实说话，他们没有坏意。假如你有烟，你就请他们抽一支。你得给他们点烟。
　　
　　长江总是湿漉漉的，湿得并不腻人，在船上，你能觉到它的走动。对岸的二坝朦朦胧胧，没有起伏进退。岸边杨树的根淹入江中，枝条总是绿的。绿成了烟。
　　
　　二坝真的有两条坝，里一道外一道地挡住江水，你从跳板走上岸，走到江边去亲手摸摸江水。然后，你把长江撇在后头，你走，顺着被鞋底和脚板踩硬踩白的大路，走半个小时。你能看到村子了。狗总是最先跳出来的，大路边的狗不爱叫，但也不会贱到朝你摇着尾巴。你要走累了，可以在任何一家的门口坐下，要口水喝。主人总是热情的，而狗却时刻警惕着，也许会引来它的朋友们，纷纷表示出对你的兴趣直到你走开。你要沉住气。
　　
　　你谢过主人，再别理狗的讹诈，去河边寻找滩船。木船小，但只要沉不了，船主总愿多上几个客，有坐到六七个之多的，船帮近水，不过，从来没有沉船的事。这船是不卖票的，下船时付钱，不过两毛五分，得划二十几里水路呢。
　　
　　板桥就在太阳落下去的地方。你盯着落日，它落向哪个村子，你就走向哪个村子，那丛树中的层层屋顶便是了。你沿着大埂走，右边是漕河，它连接着巢湖和长江，河滩如没被淹，一定有放牛的。我也在这儿放过牛，牛喜欢这里，我也喜欢这里。你走过窑场就不远了，可以问问人，谁都愿意回答你，也许还会领你走一段，把咄咄逼人的狗子赶走。但你别问还有几里，乡里人说不准，经常三里之后还有五里的。走到你的腿有点儿酸了，那就差不多到了。
　　
　　走下大埂，沿着水渠边的路走，别贪近，别指望有什么近道，老老实实地走入踩得发白的路，即使方向反了也走。所有的近道都通向河，你腿再长也休想迈过去。板桥有许许多多河，七弯八绕的，你不住下就认不过来。你走过一座小桥，只有一条石板的桥，就是进村了，我曾写过它。这时，你抬起头，会发觉有许多眼睛在看着你。
　　
　　你对他们说，你叫杨子，你是我的儿子。
　　
　　当你走进村子，人人都会看你。这不是大路，凡是走来的都是特意来的。他们会议论你，你别在意，他们没有坏心。小孩会走上来，摸摸你背着的包，又赶紧逃开，他们并不逃远。
　　
　　儿子，你得找比你大许多的人，找和你父亲差不多年纪的人，他们才记得。你就在干草上坐下，和他们一起抽烟。把照片拿出来给他们辨认，虽然有点儿模糊，他们会认出我，认出你郭叔叔，认出那间草屋。他们会和你聊天，你别听呆了，把烟头扔在草上。
　　
　　他们会记得那5个“上海佬”，记得那个戴近视眼镜的下放学生。他们会说他的好话和坏话，大概是好话居多。并不是你父亲好到哪里，乡里人心善，很少记人恶的。不管他们说什么，你都听着，不许还嘴。他们会告诉你一些细节，比如插下不齐秧什么的，比如一口气吃了个20斤的西瓜。你跟他们一起笑吧，确实值得笑、上一场。我说了，你得尊敬他们，儿子，比对你的父亲更尊敬。你别夸耀上海，没人爱听你吹牛，你的上海和他们没有关系。你既然到了乡里，就该学做个乡里人，在你的这辈子。哪怕只当过几年乡里人也是好的。
　　
　　你们谈到黑了，会有人请你吃饭，不必客气，谁先请就跟谁去。父亲在村里没有仇人，上哪家都一样。答应了一定要去，不然，连你父亲都会被骂扁。以后，他们会轮流请你，你轮流去吃。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，这才像客人。天黑了，他们会留你住宿。他们非常好客。
　　
　　别忘了带点儿小礼物。
　　
　　你别老盯着姑娘看，更别去招惹什么，我是说，除非你想好了，你别去招惹，她们会认真的，她们没有开玩笑的雅兴。得记住了，儿子。
　　
　　你看人得用正眼，说话得爽直，来几句骂人的口头禅没关系，但不能骗人，别聪明得不是地方。你依着辈分叫人，大伯大娘，大哥大姐，不许摸长辈的头，不许摸姑娘的头。别被人撵出村子才好。
　　
　　下雨了，路是滑的，你光着脚走，脚趾头勾紧了，假如带着鱼钩，可以去钓钓鱼。什么鱼都有，全凭经验和运气，还要点儿耐心，说不定上钩的是鳜鱼呢（桃花流水鳜鱼肥，不记得了吗？）。近岸总有几条小鱼，时聚时散，灵活得叫人羡慕，别去伤害它们。小鱼是看的，不是吃的。
　　
　　水中有荷，能吃到鲜藕和莲子。有菱，4个角的，它有烟雨江南的味儿。你划条船出去，用桨用篙都行，吃多少采多少，别糟蹋了。你去的不是时候，桑叶都太大了，否则会吃到桑子。在桑树下张床席子，用根竿儿敲打敲打，红熟的都会掉下，最甜的是那些红得发紫的，和杨梅一样。你会把嘴都吃红的，我会站在树下，大张着嘴，一直张到再没有什么掉下来了。那时候我真馋。
　　
　　儿子，你去找找那间草屋，它在村子的东头，通往晒场的路边，三面环水。你比着照片，看它还像不像当年。无论当了仓库还是住了人，你都进去看一下，父亲当年睡在那个西南角上，和你郭叔叔相对而眠。你看一下就出来，别在屋里过夜。这是你父亲那辈人的包袱，与你无关。也许那草屋已经不在了，当年它就晃晃的，想必支撑不到你去，也许，那里又成了一片稻田。倒了就倒了，没什么可遗憾的。
　　
　　晚上，你到田间小路上走走。如果有月亮，一定别打手电，夜有朦胧的美，朦胧得并不暧昧。
　　
　　假如你有胆量，就到村东头的大坟茔去。多半会碰上“鬼火”，也就是磷火，你别跑，你坐在坟堆上，体会一下死的庄重和沉默。地下的那些人也曾生活在这块土地上，劳动，繁殖。他们也曾埋葬过他们的祖先，你会捉摸到一点历史感的，这比任何教科书都有效。面对火葬场的烟囱，不会有这样的联想，它太虚无。
　　
　　蚊子总是有的，苍蝇也是常客。你别太在乎，它们和人类共生了许多世代，可见并没可恶到像宣传的那样。苍蝇或蚊子确实不是最不可爱的，它们像你，最大的毛病是太爱出风头，难怪惹人讨厌。手中有把扇
　　
　　子就行了，那种大大的蒲扇，非常管用。
　　
　　爱下水你尽管下水，板桥没有钉螺，也就是说没血吸虫。记着，最好别穿游泳裤出村，不然，女人见你都得扭头，男人都得笑你。男人爱穿的是简易“西短”，上下只穿这一样，非常利索。他们玩水，脱了就下河，比城里人豁达多了。上岸后跳上几跳，像出水狗一样抖去水珠，套上“西短”走了，边走边甩水。
　　
　　黄昏的水桥石上总有女人在洗衣裳，捶声传得很远，她们总爱边捶边说着什么，你是男人，别去听。孩子抱着更小的孩子在水边玩草玩泥巴玩蝌蚪。有孩子的地方总有狗，你得和它们友好相处，得巴结它们。狗是值得人去巴结的，巴结狗算不上品质问题。它能使你快乐，使你恨不得自己也是条狗。人对狗不总是公正的，你得公正。几千几万年来，狗是人的朋友。千万别学那些广东仔，千万别吃狗肉。和狗交朋友吧，狗是好的。
　　
　　住上几天，你就熟悉村子了。从早到晚，孩子总是不安静。女人的头发都是黄的，几乎没人穿裙子。男人爱理干干净净的发式，两边的头发一刀推净，这样头便是显得长了。顶上则是长长的头毛，能披到眼睛，时而这么一甩，甩得很有点儿味道。他们的裤子都是没裤线的，草草缝上。一个村总有一个人稍会缝缝，她把全村的活都包了，收费很低。他们做件新衣得是四季都能穿，没有冬装春装的区别。他们爱穿球鞋，塑料凉鞋，布鞋，或干脆光脚。整个村找不出一双皮鞋，当然更没鞋油之类的东西。不过，成年人总有一两件稍好的衣服，走亲串友时总是穿它，它似乎永远都是新的。穿上它，他们也变得崭新，新得像商店橱窗里的假人，一个个斯文得僵硬了。
　　
　　我喜欢看见他们光着上身光着脚的样子。皮肤晒成了栗色，黑得发亮发光，连麦芒都刺不透它，你别弄错了，他们不是生来这样的。和他们一起下河，你就知道，他们原先比你还白。现在，他们和你的祖先一样黑了，和你父亲当年一样黑，你要是下田，就和你一样黑。
　　
　　下田去吧，儿子，让太阳也把你烤透。你弯下腰，从清晨弯到天黑，你恨不能把腰扔了。你的肩膀不是生来只能背背书包的，你挑起担子，肩上的肌肉会在扁担下鼓起，也许会掉层皮，那不算什么。换肩会在颈后换出个包来，你会找到挑担时的节奏的，像书上说的，一个接一个的跌倒动作。你去拔秧，锄草，脱粒，你会知道自己并非什么都行。农民不是好当的。
　　
　　干活后，吃饭才是香的。当然，也可能吃不下饭，只想躺下，多半会这样。你要么别干，要干就得真干。你去握一握大锹，它啥时候都不会被取代。工具越原始就越扔不了，像锤子，像刀，总要的。你得认识麦子，稻子，玉米，高粱，红薯。它们比彩电、空调更有历史感。它们也是扔不了的，除非人把自己先扔了。你干累了，坐在门边，看着猪在四处漫游，狗在调情，看着鸡上房，鸭下河，鹅串进秧田美餐一顿，你听着杵声，感觉着太阳渐渐收起它的热力。你心平气和地想想，该说大地是仁慈的。它在无止无息地输出，我们因为这输出，才能存活，才得以延续。它才是公仆。
　　
　　你就这样劳动吧，别逞能也别偷懒。你干不到一小时就会累的，别躲懒，干一天也就是个累。说是不行了，其实还能干好多时候，撑一下也就过来了。人是很贱的。你挑着担，过渠过坎时悠着点儿，莫把腰闪了。肩头鼓起的肉包别去摸，不是科学不科学的，别摸它就对了。
　　
　　干完活，扔下镰刀，撇下扁担，跳进河塘好好洗洗。河底的水总是凉的，别贪凉了，腿脚真会抽筋的。你在水里，才知道什么是江南。江南，被水浸透的土地，水也将你浸透。
　　
　　就连冬天也不例外。冬天有雪，它浮在地上，很快化去。和北方不同，它是液态的雪。液态的，懂了吗？
　　
　　你是在冬天出生的，儿子，那个冬天没有雪。你不解地看着我，你知道我叫的“杨子”是指你。你的乳牙出齐又掉落，你的恒牙很齐很白。你长出智齿和喉结，你敢顶撞我了，并以顶撞为荣为乐。你意识到自己的性别，你为此发一阵呆，盲动一阵子的，也许还倒点儿霉吃点儿亏，或者穿插几行单恋失恋的把戏。你终究也会有自己的儿子的。你终究会为我为你母亲送葬。你也会老去，发际向后退缩，颜色由黑变白，腰围加粗，皱纹加深，上楼梯脚步重重的。
　　
　　只有到那时，你才会记起我，记起你小时候的那些闪闪烁烁的故事，记起父亲对儿子说过的片言只语。遥远的模糊的回忆，如同幻觉，叫你觉得不像是真的。
　　
　　你会记起父亲的村庄。在你走向生命的尽头时，自然，也会有一两个你的村庄，人可能永远需要村庄。人在村中是坦然的，你的村庄不那么古旧，所以，也不那么有味。
　　
　　你的爷爷放过牛，你的父亲种过稻子。我不知道你，儿子，你呢？
　　
　　那一层层茅草铺就的屋顶，那一条条小河分割的田野，那土黄色的土墙，那牛，那狗，那威力无比的太阳。
　　
　　你会爱的。
　　
　　你上街，走得远远的，为的是买两盒烟。根本没有汽车，你的心也平了。乡里不兴站队，但也别乘机插到谁的前头。路边有些孩子，篮里放着瓜果。爱吃就买，吃完再付钱也行，但别还价，他们不是广州高第街的八流商贩。
　　
　　多去几次，他们也会认识你的。那里谁都认识谁，他们和你亲亲的。他们会谈论你，和你谈论。他们承认你了，你该高兴。
　　
　　你就这样住着，看着，干着，你得耐住寂寞。你去过了，你就会懂得父亲，懂得父亲笔下的漕河。当然，这实在不算什么，应当珍视的是你懂了自己。你得不让自己飘了，你得有块东西镇住自己。也许，借父亲的还不行，你得自己去找。
　　
　　当你离开板桥的时候，人们会送你。你是不配的，儿子。你得在晚上告别，半夜就走。夜间的漕河微微发亮，你独自在河滩坐上一会儿，听听它的流动。
　　
　　也就是这些话了，儿子。你得去，在大学的第一个暑假就去。我不知道究竟会怎样，要是你的船走进漕河，看见的只是一排烟囱，一排厂房，儿子，你该替我痛哭一场才是。虽然我为乡亲们高兴。