长眼睛的袜子

人生四季，冷暖在心。所谓挚爱，莫过于换季时的一句，“天气渐凉，请珍重加衣。”
　　
　　秋日的天空像是积蓄了很久的相思，一经打开，便有倾洒不尽的忧伤。一夜过去，枝头的叶子又落下大半。走在小巷里，地面还未来得及清扫，零星地躺着香梓树掉下的青黑果实与红黄枯叶，一阵风夹着几丝雨钻进脖子，真有几分萧瑟的凉了。
　　
　　给衣橱也换个季：单薄轻便的衣物一一清洗晾晒，收纳入袋，棉袄羊绒裤手套尽数“出洞”。一截棉袖里，挨个挤着几双去年的厚袜子，一卷卷打开，有的花色式样依然好看，只不过都破了些边角，不是大拇趾头有个洞，就是脚底板处裂了痕，叫人十分扫兴。
　　
　　隔了几日，婆婆来家，我拿出这些有残破的袜子。“可惜了，其它地方还好，就是受力的地方不耐磨，扔了舍不得，不扔又穿不得。”婆婆微笑着说：“这不打紧，只要你不嫌难看，我就有办法叫它们上脚。”婆婆这边说着，那边就拿出针线盒、剪刀和一些碎布头。在我帮她穿针的工夫，婆婆从口袋倏地掏出一只木板：掌心大小，木鱼样儿，磨得很光滑。
　　
　　细看木纹质地，裹了包浆，透着酱紫带黄的颜色，显出几分古意。我儿子一脸好奇，夺去要看，婆婆恼了：“这个可不能丢喽，快给我放下！”看她如此认真，儿子还回木板，可还是放不下眼馋，非要缠着奶奶讲它的来历。于是婆婆娓娓道来：“说起来，这木板要算得你的‘老祖宗’哩，是我母亲、你的老太丢下的。它又叫‘补袜板’，往年，乡里婆媳缝制线袜都用它作模子。弯的一头，是衬袜头用的，方的那头，是铺展来缝脚后跟和撑袜底子的。有了这一样物件，多周正的针线活都得出了。”
　　
　　从常情角度来看，缝缝补补才是生活的一部分，不会针线活，很多饱满原味的感觉就难以体会。婆婆接着对我儿子说：“你爸和小姑身上穿的衣服，上学背的书包，过冬的棉鞋，样样都是奶奶用剪也、浆糊，一针一线缝制的。”儿子急切地呼叫：“奶奶手真巧，您也给我缝一个书包吧！”婆婆笑得摘下了老镜，“傻孙子，奶奶老眼昏花，不中用了，连穿个针都要你妈代劳。再说，那些手工做的活计都已过时，背不出去，还让人笑话。”
　　
　　一下午，婆婆补了好几只大洞小眼的袜子，在“补袜板”的衬托下，本身柔软的布丁和棉线，像生了“皮骨”似的。拾起一只补好的袜子打量，原来的破损处补得紧密又结实，摸上去有棱有角，有款有型。
　　
　　针儿细，线儿长，针脚在木板上游走，像一幅人生写意图，经纬分明，纵横有致地交织在一起。那些网眼均匀密布的袜子似长了眼睛，看沧桑多变幻，岁月仍依旧。