乡关何处
很多年前，我被搁浅在大山的皱褶里，苦咽父母脸上的汗水。突然有一天，我害怕了，因为屋后的山花在年复一年复制着一个从荣到枯的过程，不曾改变；而屋前的泥巴土路弯弯曲曲伸进荒芜的野外，数日没有过往人烟，不曾改变。我知道，我必须逃离了，逃离一座大山的宿命。
母亲摸着我的脸，泪眼婆娑。而我义无反顾，身后母亲落寞的眼神，撒落一地，我启程了……
汽车钻进秦岭隧道的那一刻，是黑暗的眩晕感，隆隆声淹没所有。真的离开家了。那年，我18岁。
寻找华丽的平原，家里的门槛也知道。脚踩着繁华都市，神情中释放着怎样地好奇。五光十色的霓虹灯荡漾着城市的浮华，在年轻的心里激起层层涟漪，这一切褫夺着我贪恋的目光。时光印在我的脸庞，从青涩到沧桑，时光流在我的脚尖，从街巷到车间，我终于留在了城市。当好奇归于平淡，当虚荣归于沉寂，一切波澜不惊，我突然发现，曾经的追逐，不过是一厢情愿涂抹的幻想。其实，那里不见蓝天，没有太阳，天空永远浑浊。都市虹影，早为你设下了一个斑驳的谜底。对我来说，艰难地猜着谜，又茫然于谜面的缭乱。酒液里映着玫瑰的灯色，而心却在谎言中抽搐。
我消失于茫茫人海没有一丁点的特别，没有人发觉我是谁，没有人理会我。那些时候，我时常思念家乡，感慨乡关何处。有人说了那是一种同样的双重心态，随着时间的推移，家乡的概念不再清晰反而越发模糊，从开始的具体到后来的不具体。具体是泥土的味道，是缕缕炊烟，是十八弯的乡间山路，是母亲如风干核桃般的笑容……不具体是继续行游，找到另一片天，在跋涉途中又继续无休止地思念，貌似上瘾的感觉，终会是在自问家乡究竟在哪里。
这是真的，我只不过永远是披着一层坚强的外衣，嘴角挂着一抹笑，走起路来风风火火，内心却脆弱得像水晶玻璃球，在这个陌生的城市，永远找不到我的根，我是飘荡的一棵浮萍。
十一年的徘徊和挣扎，慢慢熟悉了城市的味道，静下心来一个人的时候，肆意的泪水在眼圈打转再强咽回去——又来了离开了，开心了情丢了，高兴了无助了，好的尽头总是坏。
再一次回到家乡，弟弟随着汽笛声飞向马路旁，卸下我的包袱，屁颠屁颠地跟在哥的身后，爸妈迎到门口：“你回来了？”我莫名地哽咽着。夜幕垂下看不清他们的脸，我感动着却无从表达。电视镜头里上演着儿女丢下行李扑向父母的怀抱，或者来个拥抱，再简单也是很开心很幸福的问候，这种已不再新鲜的情景永远不会发生在我身上，我和父母之间的情感表达则是五千年中国时间最开始发生的古板又平淡的亲情交流，到今天没有丝毫的改变，情到深处也无声，泪水不知不觉流下，记忆的闸门奔涌而开。
从高中开始，十一年了，每年那个时候回家，每年都有这样一个不长不短的寒假，和父母在一起，面对面坐着，他们做着手里的活，或者聊天，我自己烤火，或者看书，没有多余的话。十几年了，还是那间烤火的屋里的事情，我从十几岁的孩子到现在快奔三的人了。奇怪的是，我没有感叹狂奔的时间飞逝，也没有怀念过去的是是非非，只是在胡思乱想琢磨着现在的自己，结果还是无解。
唯一的一次，这一次，在家里很开心很开心。回来告诉朋友说那是衣来伸手饭来张口的日子，连刷碗的机会都没有，很舒服，回来看着大包大包没洗的衣服，双眼迷离学着赵本山直呼悲哀呀！你想，一个花花公子手提包的塑料袋丢了，爸爸妈妈还找了一个晚上，要离开的前夜妈妈让我装些酸奶，爸爸告诉我说多拿些橘子……还有，十一年了，妈妈早晨起来给我做着同一碗饭——肉丝豆腐条鸡蛋，妈妈做的饭都是同一种味道不曾改变，每年一次或是两次。每年每次的这个时候，我的感觉总是停留在十一年前……
鸡啼啄亮了晨曦，透过白油纸的窗棂，天色如釉，远山泛出绵绵墨蓝。大山里竟是这般薄明，不染一丝尘滓，和以鸡啼狗吠，凭空荡涤了心胸。我流泪了，十一年里的哪一次也没如此动情过，是很痛的感觉。我突然如此舍不得家。
行李依旧，心还在，县城开往家乡的班车换了又换，土路换成水泥路，泥土代替了钢筋水泥，不变的是妈妈还站在门口双手紧握表情木然，那双眼睛写满惆怅，又满怀期待；不变的是我在痛苦地念着还有一年的时间再回来……
东方泛着白，启明星闪耀着，我记着家乡的天空，还有东南西北的方向。
乡关何处，其实根本不知它到底何意，对大家所了解的我直摇头。乡关，我以为是悲伤的寂寞，是无奈的想念，落叶飞，柳絮飘，是林间细滑的鸟啼，岸边高昂的蛙鸣……这些一个个不得不说的庸俗的词，却又没有理由拒绝。乡愁，就这样细细地升起来，却是那样铺天盖地，像一重重迷茫的乡关暮景，让我终其一生来叙述，都跑不出这个命题。可是，我后来走出了乡关，踩碎多少田园牧歌，我却无法追寻那片清纯了。我一时恨起自己来：城市，那座名利的囚所，狭窄而拥挤的蚁窝，为什么还要用无病呻吟的苍白，守候那份无奈和孤独呢？
透过古朴的窗棂，暮色中的世界是一幅自然的油画。只见一轮殷红的夕阳，正静静地斜照着辽阔的四野，夕阳下有一带青黛色的松林，有若隐若现的远山和飞鸟……对了，我很向往安静的落云西下，很美。
