卑微的爱

这是一列见站便停的绿皮火车，每天傍晚六点四十分自石家庄北站发往德州。沿线城镇的小商贩们都习惯乘坐，在省会的批发市场上淘一天货，然后成捆打包地提上车来。最重要的一点是票价十分便宜。
　　
　　我赶到车站时已是六点半，买票、检票、上下地道、冲上站台、奔进车厢一气呵成。等我火烧屁股似的坐上座位，车正在徐徐开动。
　　
　　一股酸臭的体气直冲过来，令我顿感头疼恶心。我先是看到一双褪色的黄塑料拖鞋，继而是两只毫无皮色的脏脚。若不细看，我真以为那人穿了灰褐色的丝袜。
　　
　　往上是卷到小腿肚儿的蓝裤管，汗水渍透了的圆领和尚衫，胸前一个一元硬币大小的洞，透出了紫红色的胸膛。这被太阳暴晒的紫红色一直延续到他褶皱很深的额头，脑袋顶上是一头半短不长、灰白夹杂的乱发。
　　
　　他的两只手正搭在桌上搓着花生米，十根指头又粗又脏，恰如刚从地里拔出来的胡萝卜。一粒粒珍珠似的花生米送到他的嘴里去。我就看到了他满口黄牙和牙缝里渗出的豆渣。
　　
　　真倒霉，遇上这样的旅伴。在我失去呼吸之前，想要奋力提开车窗。可是这该死的破车，我几乎将手指掰折了，车窗还是纹丝不动。
　　
　　一双手顺着我的手臂伸过来，像钢锉一样在我的手背上划过。疼得我蓦地躲开。
　　
　　一阵新鲜的空气吹进来，我得救了。
　　
　　“你跑得太热了。”他讨好似地说。
　　
　　我只作没听见，把夹克衫敞開一些，不愿看他一眼。他主动帮我开窗纳凉，甚至都没考虑自己身上的半袖衫。但是把空气搅成这样的味道，他应该负有责任，我没必要跟他客气。
　　
　　这时，他的手朝我的身上伸过来，中途又缩了回去。显然他是想帮我，可又担心贸然触犯了我。我低头一看，裤子上落满了他刚搓下的花生皮。那是开窗一瞬间，他和风完成的杰作。我站起身来，故意在他的脸前夸张地拍打。他觍着脸，不躲，一直在赔着笑。
　　
　　我打开随身带的一本杂志，贴到窗口去看。余光里发现他却不知趣地凑上来，盯着背面。我哭笑不得，干脆将杂志卷在手上，佯作不知闭眼沉思。他可好，还是一动不动等在那里，好像我随时还会把杂志为他展开。
　　
　　我略有些心软，毕竟坐上这个座位不是他有意为之。听他的口音应该离我要去的小城不远，我们算是同乡吧。想到此，我便将杂志递到他的身前。
　　
　　他摇摇头说：“我不识字，我只是佩服你们这——”他停顿了片刻，分明是在琢磨一个恰当的词，“知识分子。”
　　
　　我苦笑了一下：“我不是知识分子，我只是个老师。”
　　
　　“是吗？”他顿时来了精神。“我闺女将来也会是个老师吧，她考上了省师范大学，我就是送她入学的。”
　　
　　省师范大学曾是我就职的学校，真想不到鸡窝里还有个凤凰似的女儿。我问：“你女儿学的什么专业？”
　　
　　“我记得是文学。唉，闺女这次高考没考好，我本想让她复读一年，可闺女看不得我吃苦，说什么也不同意，只好委屈着读省内的大学了。原本她的成绩是能走个重点的，都是我拖累了孩子啊。”可能是说到闺女，触动了他的心，在他惋惜的眼神里蒙着一层潮湿的雾气。
　　
　　我便忙着劝慰说：“你们老两口没什么对不住孩子的，养大了，又送到了大学里，再好的父母还能怎么样呢？”
　　
　　接下来的一句话，不免震惊了我。他说：“我是个老光棍儿，没媳妇。”
　　
　　他说得很坦然，娶不上媳妇在他好像不是什么丢人的事。我们俩都注意到邻座的人也在听我们的对话，他一点儿避讳也没有，他说：“孩子是我捡来的。”
　　
　　他整个人陷入了回忆之中，然后一五一十地给我讲起了他的生活。
　　
　　“我很小的时候，父母都去世了，是哥嫂带着我长大。在我十八岁那年，哥哥不慎从脚手架上摔下来，摔断了腰。嫂子一个人养着四个孩子，日子实在过不下去了，两个人商量着把老鼠药投进了饭锅里。我恰好从地里干活回来发现了，我跪在哥哥跟前，我向嫂子保证，我会帮着他们把孩子们拉扯大。