不言情，无女人

有所思，乃在人海南。
　　
　　何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。
　　
　　闻君有他心，拉杂摧烧之。
　　
　　摧烧之，当风扬其灰。
　　
　　从今以往，勿复相思。
　　
　　相思与君绝！
　　
　　鸡鸣贩停？兄嫂当知之。
　　
　　妃呼稀！
　　
　　秋风肃肃晨风，东方须臾高知之。
　　
　　——汉乐府《有所思》
　　
　　我对古代的女诗人通常很不耐烦，因为多数情况下她们只会唧唧歪歪地谈论爱情，诚如张爱玲所说——“女人，一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远”。其实闺怨题材不只女诗人爱写，士大夫继承了屈原“香革美人”的传统，也经常把自己比喻成女人，把君王比喻成男人，要么是求关注求宠爱，要么是对不被重用表示哀怨。臣与妾本是一体两面，夫与君也是一体两面，在一个弱者总是需要依附讨好强者的世界，文学也经常没有骨气。
　　
　　到了今天，“悔教夫婿觅封侯”“寻寻觅觅冷冷清清”这一套已经不怎么流行了，更多文艺女青年欣赏刚烈决绝的婚恋态度，如“妾拟将身嫁与，一生休，纵被无情弃，不能羞”，如“山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”，如“闻君有他心，拉杂摧烧之，摧烧之，当风扬其灰”——一个比一个狠，爱与不爱都是轰轰烈烈，似乎已经掌握了爱情、掌握了男人、掌握了生活，其实呢？
　　
　　尖锐、决绝、咄咄逼人，还不是因为太在乎？“闻君有他心”之后那恨不得挫骨扬灰的态度，不正是创伤后遗症的典型表现？时代改变了，女性对男性的依附减少了许多，心态上却并没有翻天覆地的变化，只是披上了一层中看不中用的铠甲，其实对感情仍旧患得患失。
　　
　　流行文化敏锐地抓住了这一点，网络文学的女性频道基本就是言情频道的代名词，漫画也一样，情人节、七夕节、圣诞节总有爱情片指望着女人牵着男朋友或老公来贡献票房。事实证明，只要能够满足女性在这方面的幻想、消解她们的潜在焦虑，她们很乐意买账。
　　
　　为什么女人普遍着迷于谈情说爱？因为女人是感性动物、女人更需要安全感、女人是水做的骨头……所有这些解释，无一例外在强调两性的区别。然而这些区别有多少是先天的、有多少是被社会习俗和文化塑造出来的，则大大值得商榷。
　　
　　成年人总是在毫无意识地以他自己被塑造成的样子，塑造着下一代，让他符合社会对他性别的刻板期许。他们给女孩子买粉色的衣服、布娃娃、饰品，教导她文静、优雅、克制，希望她保持美丽；给男孩子买蓝绿色的衣服、足球、小汽车，教导他勇敢、坚强、好胜。然而在成为一个男人或女人之前，一个孩子，首先是一个“人”。不让女孩叉开腿坐着，不让男孩哭鼻子，看似正常甚至正确，但正是在这些小事上的区别对待，聚沙成塔，造成了男女之间巨大的差异。女人相夫教子、男人赚钱养家这一模式延续了太久，使得爱情成了女人的一项事业。玩芭比娃娃也好，看言情剧也好，都是某种意义上的职业技能培训。
　　
　　然而，在爱情里强势不代表一个人成为了强者。强者有比爱情宽广得多的世界，不会把自己的人生寄托在他人的忠贞之上。